Граница бури

Как ты?

В угол запрятан был насмерть, но жжет вопрос —
Как ты? Глаза закрываю, опять молчу.
Спросишь – в ответ ничего, как комком – мороз.
Может, я слабая, просто не по плечу.
Как там… ленивое лето? Горят леса.
Плавится воздух, а птица летит в стекло,
Падает камнем. Так глупо хотеть назад…
Прошлое в прошлом, но будто тебе назло
Мечется в кронах деревьев воздушный змей.
Нитку сжимаю до спазма, не отпустить.
Нет новых слов, я стола и стены немей:
В липком молчаньи барахтаюсь, как в сети.
«Как ты?» – срывается желтым листом с берез.
Впору заклеивать рот и свергать царя,
Впору рукав закатать и вколоть наркоз —
Просто проспать это лето до сентября.
Осенью всю позолоту дожди съедят,
Только сейчас я не вижу и края дня:
Выкинуть мусор? Бездомных спасти котят?
– Как ты?
– Отлично.
В отличие от меня.