Граница бури

«Этот город – на душу йодом, те же вывески, фонари…»

Этот город – на душу йодом, те же вывески, фонари,
Те же зимние гололеды и кафе с чередой витрин.
Ты живешь в сорока минутах – и как будто с другой земли.
Ни одной не идет попутки – раскурочили, расплели.
Этажи, переходы станций, растекается черный мед.
Моя жизнь – больше не касаться, не колышет, не колебет.
Стал как будто большой насмешкой мир-не-пепел-и-не-зола:
Те же елки, вокзал, скамейки, те же люди из-за угла.
Те же руки и та же кожа, от уколов такой же след,
И, закатные твари, – то же отражение на стекле!
На лице, как большие раны, – рот, глаза, целый мир болит.
Фарш нельзя провернуть обратно, спирт от сока не отделить.
Ужас —«Все за тебя решили» – поднимается из глубин,
Время есть, только нет машины, город полон подводных мин.
Друг для друга не существуем, каждый думает о своем,
А когда-то тебя увидел – и на шею, как медальон.