Salka Valka

Книга, в которой всё дышит исландскими сагами, поэзией. Это влюбляет сразу. Небольшой посёлок Осейри у Аксларфьорда, основное занятие жителей - рыбная ловля и переработка улова (чистка, сушка, солка). Но даже самый простой моряк, нет-нет, да и напишет стих или песню, что уж говорить об учителе или управляющем - они соревнуются за звание лучшего поэта... У женщин посёлка другое "дело" - рожать каждый год ребёнка. Таким образом в каждой семье накапливается от девяти до восемнадцати ребятишек. Последние заняты тем, что ковыряются в лужах, забрасывают грязью прохожих и сквернословят. Посмотришь на такую картину - ужас берёт. Но автор старается преподнести жизнь коренных исландцев с юмором, да и сами они всячески норовят приукрасить действительность, например, регулярным употреблением денатурата (или любых других горячительных жидкостей), а потом можно и на похоронах устроить танцы. Остров не страдает отсутствием информации, и сюда долетают вести о революции в России, о "красных", о борьбе пролетариата и буржуазии. Какими бы ни были искажёнными новости, но они мелькают на страницах регулярно. Среди исландцев появляются агитаторы, призывающие на борьбу за свободу, организующие союзы. Но основной сюжет строится вокруг Салки Валки. Она главная героиня, она несёт в себе дух свободы и независимости. Настоящее имя героини Сальвор Вальгердур, оно такое же труднопроизносимое, как и все остальные исландские имена: Гудмундур, Сигурлина, Эйольфур, Арнальдур... Потому-то отброшенное "вор" и "дур" так радовало слух. Салка Валка отличалась от других жителей и внешним видом, и внутренним миром, и характером, и поступками.

Было в ее облике что-то озорное, легкомысленное, в то же время нельзя себе представить более целомудренной, далекой от кокетства натуры. И хотя своей внешностью и одеждой она резко отличалась от остальных женщин, вряд ли существовал когда-либо более совершенный женский тип, чем она, Все другие женщины рядом с ней бледнели.

Салка не спешит принимать на веру какое бы ни было утверждение. Первая реакция - протест, потом долгие раздумья и принятие решения. Она не смотрит на других и не берёт пример с большинства, в основе всех заключений стоит чувство свободы. Потому-то она легко может оставить обжитой дом или внести подаренное кольцо на нужды комитета. А ещё передать все сбережения для покупки билета в дальнюю страну, чтобы отпустить от себя любовь...

Отлично! Люблю такое. Поэзия незнакомого сурового мира, жизнь затерянного рыбачьего посёлка, где люди выживают в суровых условиях. Эпично появляется там главная героиня маленькой девочкой, с несчастной матерью, в пургу, в ночи ищут приюта у трёх столпов местного общества: купца (буржуазии), пастора (церкви) и доктора (науки), и везде их встречают набором пустых слов и выгоняют обратно в ночь. Кошкин дом. Наконец, их приютили такие же бедняки, слепой старик, которые плетёт свои бесконечные сети и слабая старуха, по совету огромного разбойника - потомка викингов. Так начинается эта история в Исландии. Первая часть - это печальное прошлое Исландии: нищета, бесконечный тяжёлый труд, гнёт буржуазии, слезы работяг, дурман церковных речей, официальной церкви и секты, зачатки медицины и образования. Но люди живут, и благословляют своего пана, который построил новую церковь и привёл в посёлок врача. Пусть бестолкового и полоумного, но и этот хорош для рыбаков. У людей есть работа и кусок хлеба, чтоб не умереть с голода: не так уж плохо. Вторая часть - распутье настоящего. 20 век принёс разрушение старых идеалов и новые идеи. Русская революция в одних вселила надежду, других напугала, так, что они ещё сильнее сплотились и ожесточились в классовой борьбе. Сплетенной в этой отдаленной северной стране с борьбой за независимость от датской короны. И эта борьба разгорается и в забытом маленьком посёлке, где уже выросла Салка Валка. Тяжело приходится жителям, дети болеют от недостатка витаминов и солнечного света, взрослые не получают достойного вознаграждения за свой труд. Борьба рыбаков с капиталистом, оказалась борьбой рыбаков с береговыми рабочими. Салка Валка, как сама Исландия, в новое время встаёт перед выбором своего пути. С каким мужчиной ей будет легче преодолеть жизненные трудности. Первый: капитализм, в лице сына купца, Богесен, но для него она - лишь очередная наложница, также Исландия - лишь игрушка для мировых капиталистических воротил, которым нужно выжать из неё всю рыбу, все богатства. Второй: Стейнтор Стейнссон, прошлое, необузданная сила природы, древних викингов, которые осмелились бросить вызов этой суровой природе; их методы - разбой, их путь - брать силой всё, что понравится. У Салки Валки хватило сил противостоять ему, его напору. Её мать покорно ему сдалась. Исландия была страной разбойников, но ей хватило мужества оставить разбой в прошлом, времена изменились. Новое время требует новых путей. Третий: новый путь, путь к коммунизму и равенству всех рабочих людей, общее право на труд и на плоды своего труда. Арнальдур Бьёрнссон - олицетворяет этот путь для Салки Валки, и он увлекает её своей верой в прекрасное будущее, но увы, оказался слишком слабым, не смог выдержать борьбы. Ему хотелось любить весь мир, и он не смог выбрать лишь Салку, остаться с ней. И Исландия - готова воспринять новые идеи, но слишком высокую цену они просят за них заплатить. Арнальдур Бьёрнссон, со светлыми мечтами, вдохновлённый великой русской революцией, дать свободу рабочим, оказался чересчур идеалистичнен для сурового приземлённого края, его мечты слишком возвышенны для жизни Исландии, его методы слишком жестоки, для тех кто и так еле сводит концы с концами. Ему противостоит мощная пропаганда капиталистических газет, которая полна страшных слухов и пугающих сплетен. Что будет дальше: кто знает... Салка Валка остаётся пока одна, искать свой особый путь. Приятно украшает книгу поэтичность всех героев - что ни человек, то поэт, и даже птицы и звери в этом суровом краю говорят стихами, и нет лучшей сказки, чем распевная старая сага, одной из которых станет когда-нибудь история сильной и смелой Салки Валки.

Там, далеко, где седое соленое море, Тянется отмель и виснут багровые зори, Люди и чайки плачутся богу о горе, Низенький домик стоит на крутом косогоре. А в глубине небогатого этого дома Бледная женщина мечется в тихой постели, С нею мы были когда-то знакомы, Мы, молодые, вместе любили и пели. Бедная женщина тихо встает на рассвете, Свищет за окнами бешеный северный ветер, Любящий щели и дыры, а также заплаты Бедных людей, что за труд не увидят награды.

Отличная книга! Холодная, жестокая, суровая, но прочно западающая в душу и оставляющая там какой-то добрый след. Первая ее часть по тематике и стилю напомнила мне произведения Диккенса. Но в отличии от его сюжетов, где бедные и нуждающиеся дети всегда находят протянутую им руку помощи, а злой и неприветливый мир на проверку все таки оказывается не без добрых людей, в романе Халлдора Лакснесса все обстоит не так радужно. И дело не в том, что его герои плохие или бессердечные - просто они сами находятся в таком бедственном положении, что и им не лишней будет чья-то помощь. По мере своих скромных сил они, конечно, стараются не оставить ближнего в беде, но силы их весьма и весьма ограничены.

Перед нами снежная и ветреная Исландия. Угрюмое небо, готовое в любой момент разразится дождем или снегом. Бушующее море, с разбега налетающее на скалы. Жалкие хибары рыбаков, приютившиеся на склоне фьордов. Промерзшая насквозь земля, так редко видящая солнечные лучи. И люди здесь живут такие же - под стать погоде и природе. Их кожа такая же задубевшая как и души. От вечного голода, холода, безденежья и болячек. Единственная возможность прожить в этих краях - это занимать рыбным промыслом, но и он приносит копеечный доход. Жители Осейри у Аксларфьорда привыкли довольствоваться малым и радоваться любой мелочи - понюшке табака, чашке прогорклого кофе, ломтю хлеба с маргарином, сухой крыше над головой, огню в очаге, тюфяку без вшей. Если бы я не знала, что события этой книги разворачиваются в начале XX века, читая, вполне могла бы подумать, что автор забросил нас во времени лет эдак на 100-200 еще назад. Для этой деревеньки ни время, ни прогресс, ни наука особого значения не имеют. Они сюда просто не доходят...

Именно в такое местечко судьба забросила Сигурлину Йоунсдоттир и ее дочь Салку Валку. Им казалось, что на время. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. И отныне этот негостеприимный край должен стать им родным домом. История о том, как эти две бродячие души приспосабливались к жизни на Осейри не может оставить равнодушным. Конечно, по разному. Сигурлинда вызывает у меня снисходительную жалость и пренебрежение. Все ее поступки, все слова выдают в ней недалекую, глупую женщину. И, кстати, что примечательно - женское начало всегда в ней берет верх. Над человеком и над матерью. Рядом растет дочь, которая нуждается в ее защите и внимании, а у нее в голове только замужество, женихи, беременность. И господь бог. Что еще больше добавляет комизма ее персоне. Сигурлинда слабая и бесхарактерная. Она самая что ни на есть настоящая самка, у которой все социальное меркнет перед ее естеством. И именно на таком ее фоне еще ярче проявляется образ Салки.

Как у такой матери могла вырасти такая дочь - очень большой вопрос. Хотя жизненные наблюдения показывают, что порой дети, которые в детстве страдали от каких либо сторон характера своих родителей или от привычек или определенного поведения, могут взрастить с юных лет в себе такую ненависть к этому, что никогда уже в своей жизни подобного не допустят. Так и Салка - видя перед собой образ матери и притерпевая из-за нее различные лишения и оскорбления, она с младых ногтей знала, что сама такой не будет никогда!

Вечно тощая, грязная, голодная и в обносках. Вечно слышащая себе в след смешки и выкрики "шлюхина дочь". Вынужденная в одиннадцать лет пойти чистить рыбу чтобы хоть как-то прокормиться. Вынужденная терпеть обкрадывание ее честно заработанных копеек со стороны матери и сексуальные домогательства от Сигурлиндыных женихов. Бедный ребенок с рождения был вынужден жить в постоянной борьбе за право на существование. У кого-то есть детство, а у Салки вместо него была школа жизни. Которая закалила ее тело и дух. Ею нельзя не восхититься. Свое право на сытость и тепло она зубами вырвала у жизни, которая от рождения казалось бы не оставляла ей никаких шансов.

Дальше...

Позднее мы увидим Салку повзрослевшей, ставшей на ноги и научившейся не давать жизни спуску. В поселке, где раньше над ней смеялся каждый, кому не лень, она пользуется заслуженным уважением. Ни в быту, ни в работе, ни в жизненных взглядах она не уступает лучшим рыболовам-мужчинам. С ней считаются. Ее побаиваются. Сальвор - это тот человек, который, что называется, сделал себя сам. И это достойно уважения. Не имея на старте ничего, выбиться в люди, стать у руля союза рыбаков, стать пайщиком лодок, добиваться достойной платы за свой труд, работать наравне в сильными и крепкими мужиками и при этом остаться человеком, способным чувствовать и сопереживать тем, кто в свое время глумился над ней из-за ее матери, из-за ее худобы, неграмотности и бедной одежды! Это не каждому под силу! У Салки многим есть чему поучится.

Первая часть книги была прочитана мною взахлеб, а вот вторая поставила меня в тупик. Я, конечно, знала из аннотации, что речь будет идти в том числе и о первых шагах исландского рабочего движения, но мне и в голову не могло прийти, что в сюжете к далекой и богом забытой деревеньке докатятся отголоски Октябрьской революции в России! Главы, посвященные этой теме, читались уже не с таким интересом. Хотя автору удалось прекрасно изобразить маленьких людей, которых заставили играть в большую политику. Или, вернее, которыми играли в большую политику. Забавно было читать о том, какие ходили среди них слухи о жизни в России после революции - особенно насчет того, что женщины там отныне стали общественным достоянием :)) Эта часть книги в общем была несколько скучноватой из-за обилия рассуждений на политические и социальные темы и именно из-за нее я и снизила книге полбалла. Параллельно с этим в жизнь главной героини вторгаются призраки из прошлого - бывший отчим и друг детства, которые своим появлением вносят смуту в ее размеренное существование и баламутят душевный покой девушки.

Благодаря финалу произведение реабилитировалось в моих глазах. Я очень переживала за Салку - мне казалось, что из-за того, что она так беззащитна перед любовью, она может пойти по стопам своей матери и закончить так же. Поэтому ее поступок по итогу меня очень удивил. Нужно иметь не абы какую силу воли чтобы своими же руками разрушить отношения с любимым человеком. Да, они пагубные для нее. Да, они разрушительные. Но когда кого это останавливало? Сальвор как тот стебелек на ветру - ветер ее гнет к земле, пытается вырвать с корнем, а она только крепчает. Как будто у нее резиновый хребет - ее согнули, а она снова выпрямилась и встала во весь рост...

Перед нами самый настоящий роман-взросление, когда из заморыша, которому судьбой предугадано было погибнуть, вырос человек железного характера и силы воли. При этом Халлдор Лакснесс нисколько не сгущает краски ни по отношению к Салке, ни в отношении всех жителей этого бедного рыбацкого поселка. Он нисколько не пытается выжать из читателя какие-то чувства и эмоции - они проходят сами от осознания того, что действительно где-то еще могут вот так вот жить люди. А автор в этом вопросе достаточно беспристрастен. Он дает читателю возможность самостоятельно сформировать свое впечатление от прочитанного. Я люблю такие отстраненные писательские позиции, когда у меня не возникает в процессе чтения ощущение, что меня силой принуждают любить персонажей, жалеть их, уважать, ненавидеть или что либо другое.

Кроме того, стоит отметить отличный язык, которым написан роман. Если не брать во внимание описание политических и социальных взглядов, где чтение буксовало именно из-за тематики, то я практически всю книгу наслаждалась им. Отлично передана атмосфера холодной Исландии, хорошо прописаны персонажи, четко выделена социальная подоплека романа. Да что говорить - отличная книга! Не зря позднее (пусть и за другую книгу) Халлдору Лакснессу была присуждена Нобелевская премия по литературе «за яркую эпическую силу, которая возродила великое повествовательное искусство Исландии».