Miss Subways

Редкий, практически уникальный случай, когда спектр моих впечатлений от книги в процессе чтения составил от ужасно и отвратительно до "о боже, как круто!" Более того, я читала книгу взахлёб, при этом мне постоянно хотелось её бросить. Я даже не знаю, как объяснить эти ощущения. Наверное их поймет только тот, кто сам прочитал эту необычную книгу. Но я попробую.

Начну с того, что первые восемьдесят страниц это самое настоящее испытание для читателя. Автор, как свихнувшийся графоман, льет на бумагу всякую хрень, от которой просто глаз вытекает. Это даже не рассуждения, не описания, не прелюдия к сюжету (хотя есть несколько моментов из завязки), это просто поток какой-то информации, которую сложно идентификацировать как хоть сколько-нибудь имеющую смысл. Хотелось просто стукнуться головой о стену: "как я могла вообще это купить?"

Начиная с восьмидесятой страницы, собственно и начинается завязка книги, точнее происходит ключевое событие, начиная с которого читать становится интересно.

Итак, сорокалетняя Эмер любит своего бойфренда Кона. Они уже много лет встречаются, при этом Эмер пашет как лошадь, чтобы обеспечить Кона, который мнит себя гениальным писателем, пользуется Эмер, воспринимает ее заботу как должное и даже в стыдится ее, предпочитая шарахаться со своими новыми друзьями. Однажды он ушел со своей новой подружкой, а Эмер как верный пёс ждёт его дома всю ночь. Но тут входит карлик-матершиник (бан-ши). Он показывает Эмер то, что сейчас произойдет с ее возлюбленным - он умрет, попав под колеса автомобиля, если Эмер не примет условия богов, в том числе Ананси - женщины-паучихи, африканского божества, которым оказалась новая подружка Кона. А условия такие - Кон останется жить, если Эмер согласится стереть их любовь. Эмер соглашается и просыпается на следующее утро в другой реальности. Кона в ее жизни никогда не было, лишь во сне она иногда видит смутные отголоски другой жизни.

Вот с этого места и начинается история. Конечно же это история про любовь. Но если выдрать ее из стиля, которым она написана, останется только пшик. Эта история впечатляет только в антураже абсурда и гротеска, благодаря китчевой манере автора. Герои разговаривают так, как никогда в жизни никто не разговаривает, ведут себя странно, нелогично, непонятно, неадекватно, но это в какой-то момент перестает раздражать, а начинает доставлять удовольствие. Книга абсолютно сумасшедшая. Помимо самой истории и всяких богов-существ, которые то появляются, то исчезают, то трансформируются и кажутся просто людьми, и ты не понимаешь, что это, блин, вообще такое, - в книге есть ещё одна фантастическая сущность - это душа Нью-Йорка. Невозможно читать эту книгу и не почувствовать эту душу. Нью-Йорк буквально дышит - вдох-выдох на каждый странице книги. И кстати, стиль повествования не поменяется - каким он был в начале, таким и останется до конца. Но только чем ближе финал, тем больше ты смиряешься с манерой автора и даже получаешь какое-то мазохистское удовольствие. Ну и юмор автора, само собой, неотъемлемая часть "Подземки" - в некоторых моментах я даже хохотала. Особенно мне запомнился момент, когда автор "тролит" американскую толерантность, дошедшую в последние годы до абсурда: арбузами угощать детей нельзя, это оскорбляет чувства афроамериканцев - что же можно давать детям в перерывах между уроками - можно давать бананы, но только если они не очень большие, большие бананы людей пугают.

В общем, я испытала целый спектр эмоций. Мне не то что очень понравилось - это не то определение. Скорее - автор меня удивил, поразил мое воображение и слегка встряхнул мое представление о том, как еще можно писать книги. Наверное, рекомендовать ее к прочтению я не буду, но тем, кто заелся так же как я, думаю будет интересно познакомиться с такой необычной книгой.

Встретиться с ним не получается, Звезды не ездят в метро.

А вот и нет. В нью-йоркском сабвее ездят иногда не только звезды (как иначе он мог бы написать свою дивную метро-книгу?) но даже и боги. И у всех получается там встретиться. Ну, у всех, кто по-настоящему этого хочет. Сомнений в писательском таланте Дэвида Духовны у меня не было. Несколько лет назад прочла его "Святую корову", обидно, что не написала отзыва, потому что теперь помню только, как хохотала до слез и общее впечатление - ну какой же он умничка!

Да и как ему, выпускнику Принстона, аспиранту Йеля и без пяти минут доктору философии не быть умным? Угу, иллюстрация к поговорке "Талантливый человек талантлив во всем". Это к тому, что не надо кривить лица и высказываться в духе "каждый нынче метит в писатели, всякая кухарка мнит себя способной управлять государством", он не всякий. Итак, она звалась Эмер. Какое странное имя. На самом деле, нет, хотя признаю, звучат ирландские на наш, обкатанный англоязычием слух, непривычно.

Но это первое поколение эмигрантов старательно приводило имена и внешность к общему знаменателю, следующим можно себе позволить и о корнях вспомнить. Ее парня, кстати, тоже зовут Констанс Кухулин (кто немного знаком с мифологией Изумрудного острова, поймет), хотя в обыденной и деловой жизни он предпочитает зваться Коном. Ну, какая уж там деловая. Есть этот непростой интеллектоемкий проект, которому он посвятил себя всего.

Развернутое исследование на тему культурной апроприации в сфере идеологии и теологии, которое могло бы стать революционным, не напиши Нил Гейман полутора десятком лет раньше своих "Американских богов". Да, у Кона не то же самое, а кроме того, похоже, в их реальности романа Геймана не существует (почему нет, миров множество и некоторые из них отличаются от нашего лишь деталями?) А значит, проект Кона, если заинтересовать инвесторов, может оказаться золотоносной жилой примерно того уровня интенсивности, какой стали для геймана "Боги": слава, статус, деньги.

Не то, чтобы Эмер верила в возможность такого сказочного развития событий, но она верит в своего мужчину. И потому, в свободное от преподавания в школе св.Маргариты и репетиторства с детками богачей (а как вы думали, деньги-то с неба не падают) время, еще и помогает любимому в его исследованиях. Где найти такую женщину? На самом деле, таких незаметных подвижниц много, но это все лирика, а реальность, похоже, готовит Эмер не вполне приятный сюрприз.

На очередной безнадежной презентации Конова проекта появляются солидные люди среди них дивной красоты афроамериканка и продолжить вечер предполагается в модном пафосном и жутко дорогом месте, куда Эмер не приглашают - упс. Да она и сама не хотела - угу, угу. А в третьем часу ночи, разбуженная звонком в дверь, девушка видит перед собой не загулявшего пьяного вдрызг бойфренда, но маленького человечка в ливрее привратника, который представляется сидом - да-да, тем, из ирландского фольклора, объясняя ей, что спасти любимого Эмер может лишь отказавшись от него.

Стерев все воспоминания о нем из памяти. Отдав его прекрасной чернокожей женщине по имени Ананси (салют, мистер Нанси), которая на самом деле богиня-паучиха, но это вы уже и сами поняли. И начинается для Эмер другая реальность, в которой не приходится так ломаться на двух работах и можно уделять больше внимания отцу в альцгеймере, и осуществить мечту о собственной книге, на которую, в общем, и теперь не хватает времени. А жизнь пуста и безвидна, как земля до начала времен.

Пока в метро, буквально под землей, она не сталкивается с этим парнем. Такое чувство, что видела его во сне. Или они были знакомы когда-то, в одной из прошлых жизней. Это безумие? Нет, история о платоновых половинках, которые найдут друг друга и притянутся, даже вопреки воле богов. И о том, что скромная учительница начальных классов, которая вынуждена выслушивать обвинения в неполиткорректности за то, что угостила учеников арбузом (арбуз, оказывается, имеет расистскую коннотацию)) - о том, что, вынужденная биться за свое счастье, может стать повелительницей подземного царства.

Восхитительная книга. Умная, тонкая, забавная, грустная. В одно время легкая и исполненная глубокого смысла (многих смыслов). В переводе Шаши Мартыновой, которой как-то удается совместить это ощущение головокружительной легкости с приземленностью, интеллектуальности с простотой, даже грубостью. Я много хороших книг "от ума" читаю, но когда встречается такая, как эта - и уму, и сердцу

Героиню данного романа зовут Эмер, родилась и всю жизнь провела в Нью-Йорке, ей сорок один год, детей нет, имеется приятель Кон. Лет десять назад её мучили судороги и глюки, а потом выявили и удалили доброкачественную опухоль в височной доле и все вроде как наладилось. Вот уже пару лет она не обследовалась, чувствует, что состояние как-то меняется, но визит к врачу откладывает. Самая подходящая и ёмкая характеристика для нее — нелепая.