Рецензии — стр. 2

Прикидывающаяся поначалу детективом история, наглядно иллюстрирующая высказывание своего автора: «Ярлыки ровным счетом ничего не говорят о человеке, только о том, как остальные его классифицируют». Пятнадцатилетний Кристофер находит в соседском дворе убитую собаку и решает во что бы то ни стало вычислить убийцу. Необычность ситуации в том, что у Кристофера ярко выраженные симптомы, схожие с аутизмом, и, будучи рассказчиком, он предлагает читателю посмотреть на мир своими глазами. Довольно быстро выясняется, что под ярлыком «ущербный» кроется очень незаурядная личность с высоким интеллектом, широким кругозором, блестящими математическими способностями и склонностью размышлять на такие темы как жизнь и смерть, черные дыры, уникальность абстрактного мышления, логическое обоснование отсутствия рая и т.п. Его любимый цвет – красный, любимый литературный персонаж – Шерлок Холмс, любимая тема – миссия Аполлон, а любимый сон – о том, что все люди на планете умерли. Расследование загадочного ночного убийства собаки приводит Кристофера к самому большому потрясению в его жизни и заставляет предпринять немыслимые шаги…

Сам Марк Хэддон предостерегает читателей от буквального восприятия его романа как некой «библии аутизма», говоря о том, что не описывал в ней никакой конкретной болезни. Более того, поскольку многие страстно уверовали в то, что Хэддон – какой-то Моисей клинической психологии, перед которым расступились мутные воды этого заболевания, автору пришлось особенно подчеркнуть, что об аутизме и синдроме Аспергера он имеет довольно смутные представления, почерпнутые из немногочисленных источников. В каком-то смысле это радует. Дело здесь даже не в том, что история Кристофера довольно печальна и, наверно, типична; по большому счету, в чем-то можно понять каждого из главных действующих лиц этой книги. И не в трудностях социализации подростка, вынужденного, помимо прочего, жить с ярлыком. Кристофер отнюдь не выглядит несчастным, а на окрики «спецшкола» не обращает внимания, мудро полагая, что «палки и камни могут переломать тебе кости, а слова — нет». Пожалуй, самое интересное и неоднозначное в этой книге, и одновременно трагичное в образе рассказчика – это высокая степень эгоцентризма, свойственная Аспергеру. Обладая высоким интеллектом, Кристофер не просто испытывает трудности с пониманием эмоционального контекста межчеловеческого общения, ему попросту нет никакого дела до остальных людей.

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий...

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий о том, что его мировоззрение «такое правильное и такое человечное, что пробирает до костей». Конечно, если с кем-то из одноклассников Кристофера случится эпилептический припадок, он всегда придет на помощь – отодвинет мебель, подложит под голову свой свитер и пойдет искать учителя, но это образ действий. А вот в его «мировоззрении» многие одноклассники стоят ниже собак, ибо, во-первых, глупее четвероногих, а во-вторых, «даже не способны принести палку». В мировоззрении Кристофера существуют два свода правил: его собственные, имеющие высший приоритет, и правила поведения во внешнем мире, которые ему объясняют другие. Он прекрасно понимает букву вторых и следует ей, как следуют правилам игры в шахматы (оттого и кажется «правильным и человечным»), но не способен понять их внутреннее содержание (ведь никакого внутреннего содержания в шахматных правилах нет, их просто придумали такими, какие есть), как не способен понять суть таких чувств как любовь. Его планка – определенная привязанность к животным в силу того, что они не лгут, с людьми же возможен лишь некоторый симбиоз, и то неравнозначный. Даже родителей Кристофер воспринимает скорее как обслуживающий персонал с высокой степенью доверия, и если завтра их заменят совершенно посторонние люди, единственной проблемой для него станет необходимость длительной адаптации к незнакомцам. Что интересно, расхождение между внутренними правилами и внешними, образующее логическую брешь (чего мальчик совершенно не терпит), в этом случае нисколько его не заботит. К примеру, если человек пусть даже случайно вторгся в его личное пространство, встав на ступеньках эскалатора слишком близко, Кристофер будет его бить, пока тот не отойдет на приемлемое расстояние. Однако «на тот случай, если кто-то захочет меня ударить, у меня есть армейский нож. И если я убью того, кто будет меня бить, это будет называться самообороной и меня не посадят в тюрьму». В сущности, страх перед наказанием – единственное, что может удержать Кристофера от избиения окружающих или отрезания пальцев чрезмерно доброжелательным людям, и здесь он может нарушить свои непреложные правила. С другой стороны, их непреложность – большой вопрос, ведь с самого начала Кристофер лукавит, говоря о своей предельной честности или неспособности воображать то, чего нет; на деле его правила куда пластичней, особенно если есть подходящий стимул. Жаль только, что желание, скажем, матери обнять его и не быть избитой, в мировоззрении Кристофера таким стимулом не является, но тут уж ничего не попишешь.

Книга получилась довольно яркой и оригинальной, начиная всевозможными иллюстрациями от кусочка головоломки в кармане героя и графика изменения популяции лягушек в пруду и заканчивая приложением, которое вне всяких сомнений «заставит задуматься» в самом прямом смысле этого выражения. Марк Хэддон определенно преуспел в изображении окружающего мира и нашей жизни с неожиданной и непривычной точки зрения человека, мыслящего и воспринимающего все иначе, что, естественно, обрекает такого человека на роль изгоя. Однако книга заканчивается на оптимистичной и жизнеутверждающей ноте, при том, что весь трагизм ситуации Хэддону удалось передать практически без давления на жалость, а это все же дорогого стоит. Ну а детектив, конечно, так себе.)

В пятницу вечером, садясь на автобус работа-дом, увидела в Инсте издательства Livebook пост про то, что «Круглосуточный книжный мистера Пенубры» Робина Слоуна уже доступен на Bookmate.ru Прелестно! Пришла домой, без сил свалилась на кровать и уснула, так и не открыв новинку, поблескивающую только что внесенными сочетаниями слов и предложений в электронную паутину Интернета, и, проснувшись, отдала ей чудесное солнечное субботнее утро и не менее чудесный субботний вечер. Это , я вам скажу, просто идеальный выходной.

Только что закончила читать этот опус и по горячим следам попытаюсь воссоздать свое впечатление, которое полно эмоций, и поэтому я склонна оценивать эту книгу чисто субъективно и радужно, потому что, во-первых, эта книга про книги и книжный магазин (а это святое!), во-вторых, она про дружбу (а это основа книжного бытия, мама-Роулинг несколько лет назад открыла этот секрет), и, в-третьих, да, признаюсь, читая, я смеялась, а под конец поймала пальцем предательскую слезу счастья, уютно устроившуюся в уголке правого глаза.

Так что же с сюжетом? Вообще не читайте то, что пишут в скудной аннотации, там и 1% всей прелести этой книги нет. На первых страницах «ККМП» мы встречаем главного героя, который потерял работу. Джоннатан — дизайнер, специализирующийся на шрифтах. И вот, в попытке найти заработок, прогуливаясь по родному Сан-Франциско, он натыкается на объявление «Требуется ночной книжный работник». Естественно, он пользуется волей случая и нанимается в этот странный книжный магазин, которым управляет голубоглазый старичок Пенумбра. В магазине 2 отдела: обычный с новинками и популярной литературой, и вертикальный с несколькометровыми полками и с книгами, выглядящими, словно им лет 100, не меньше. За этими книгами приходят только таинственные посетители, причем за книги они не платят, а просто берут почитать, отдавая при этом пластиковые карточки со странными цифробуквенными номерами. Ну и еще более странным фактом является то, что ночному продавцу строго-настрого запрещается заглядывать в книги с дальнеполочных стеллажей, а то можно с работы вылететь в два счета. Вот так то!

Читая всё это, я просто изнывала от желания снова работать в книжном, причем вот в каком-нибудь странном, без продажных лозунгов и топов, со странными стеллажами и полками, с интересными подборками, например, «Что будут читать в 3021 году? Добавь свою книгу на полку» или «Возьми с собой, если нужно задобрить начальника».

И если вы думаете, что все повествование книги концентрируется на книжном, то вы далеко заблуждаетесь. Здесь будет и таинственная подземная библиотека, и сектантское сборище верящих в вечную жизнь, и целая экскурсия по корпорации Google (интересно, книга издана при их поддержке?), и старинная таинственная загадка, прямо как у Дэна Брауна, только не растянутая на несколько томов, ну и целая галерея престранных персонажей, с которыми хочется знакомиться, болтать и устраивать чае-кофе-вино-сидропитие. И да, всё это еще будет не просто так, а со смыслом, причем с вечным смыслом и с вечными вопросами про, казалось бы, взаимоисключающие друг друга понятия: книги и технику, жизнь и смерть.

В общем, я очень довольна. Я получила необыкновенную историю, включающую в себя элементы детективного сюжета, немного мистики и фантастики, новые нано-гугловскиетехнологие, музеи, библиографический антиквариат и книги-книги-книги.
Возможно даже когда-нибудь перечитаю, если понадобится подзарядка книжным настроением и желанием создавать уникальный книжный магазин.

Когда я начинала читать эту книгу, то думала, что вот сейчас главный герой посидит, повспоминает прошлое, ну еще страничек тридцать, а потом действие вернется в настоящее и пойдет жара. Я просто не верила, что это будет книга, на 99 процентов состоящая из образов былого, всплывающих в дымке разочарований, сожалений, ностальгии. Я даже не думала, что можно написать так целую книгу! Но Патрик Ротфусс - не просто автор фэнтезийного романа, он настоящий Сказитель. И пусть он не седой старик, сидящий у костра и дарящий путникам древние истории, но мне все равно. Когда я открывала эту книгу, я сразу же становилась притихшим мышонком, который боится даже вздохнуть, чтобы не спугнуть Историю, мышонком, который глазами, полными безоговорочного обожания, смотрит на Сказителя и шепчет про себя "Продолжайте! Продолжайте! Что же там дальше?"

Главному герою, Квоуту, в начале "мемуарной" части лет 9-10, а в конце - лет 15, но "Имя ветра" - это никоим образом не подростковое фэнтези, как "Гарри Поттер" или "Трилогия Бартимеуса". Квоут - взрослый человек, ведь на его долю выпало слишком много бед и испытаний, чтобы где-то в душе осталось место беззаботному детству. Квоут вспоминает, как все начиналось, как он стал Квоутом Бескровным. Перед его глазами проплывают счастливые картины путешествий с его родителями, великими бродячими актерами, его поступление в Университет, его враги и друзья. Сказать, что Ротфуссу удался образ главного героя, - это ничего не сказать. Не упомянуть целостность и проработанность второстепенных персонажей - это преступление.

Это мир, из которого не хочется уходить. И дело здесь не только в экшене. "Имя ветра" - это мудрая книга, она, как старый приятель, может дать действительно ценный совет, не превращая его в морализаторство и нравоучения. Кроме того, это мир, в котором нет никаких "провалов". Здесь все понятно, логично и закономерно. Но это не означает, что все предсказуемо. Автор работал над книгой, а не писал ее в угоду своему самолюбию, ради денег или славы. Это детище, которое обожают и которым гордятся, и это чувствуется на каждой странице.

Я в восторге. Приступаю ко второй части. От всей души рекомендую "Имя ветра" и почитателям жанра, и всем тем, кто не испытывает ненависти к драконам и магии.

10 / 10

☞ Уже даже и не помню откуда у меня появилось неудержимое желание прочитать эту книгу, но оно было очень сильное. Помню только, что нигде её не мог найти и в один прекрасный день, мне пришла посылка из Санкт-Петербурга от Алины, в которой лежала эта прекрасная по оформлению и ожиданию книга.
Оттого вдвойне обиднее, что она мне не особо понравилась.
☝ Ничто не предвещало беды, ведь начало было такое, что я погрузился в книгу с головой.
Первая 1/3 книги - это 10 из 10.
✓ Только представьте - история девушки, которая живёт в книжном магазине, очень любит читать, как вдруг, одна знаменитая писательница приглашает её к себе в особняк, чтобы она написала о писательнице биографию.
• Сюжет постоянно переносил меня из прошлого в настоящее и обратно, всё больше погружая в жуткое, интригующее и интересное повествование, но.......
☞ На мой вкус, автор явно увлеклась и очень затянула. Но помимо этого, там где должна была появиться интрига, её не образовалось, поэтому и концовка книги была такой, что лишь бы дочитать.
☝ Обычно, когда есть некая загадка, то вместе с ней присутствует и желание узнать разгадку. Но здесь, не смотря на то, что я не знал разгадки, но и желания не было её узнать.
• Много и очень много "воды", ухода от темы и повторений сюжета, что мешало и отталкивало.
Откладывал книгу три раза, читал другую и вновь возвращался к этой.
• Не думаю, что подвело завышенное ожидание.
Наверное, просто не моё, несмотря на то, что это "признанный шедевр современной английской прозы"
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра!

"Звездная пыль" - это уже третья книга Геймана, которую я прочитала. Поэтому, думаю, то что я напишу об этом симпотном, мимишном etc английском дядьке, будет вполне объективным.

Гейман - волшебник. Это один из немногих писателей, после книг которых остается двойственное впечатление. С одной стороны, это обида на автора. Ну почему, скажите, такие волшебные сказки заканчиваются так быстро? За что автор так не любит читателя, что выдергивает его в реальность, едва только тот осваивается в новом волшебном мире? А с другой стороны - это щенячий восторг. Такой, какой, бывало, накрывал в детстве, когда в сказки верилось намного честнее искреннее, чем сейчас.

"Звездная пыль" - это сказка о маленькой английской деревушке Застенье, которая граничит с волшебной страной, где колдовство и магия во всю правят бал. И однажды в эту волшебную страну отправляется парень, поклявшийся любимой найти упавшую с неба звезду. Но он еще не знает, что звезды в этой стране совсем не такие, как учат в школе на уроках астрономии...

Фильм тоже хорош, но немного иначе. Он так же мил, добр и волшебен, как первоисточник, но в нем больше экшна. А книга... Книга меня просто спасла. Я нырнула в эту сказку с головой, отгородившись от пьяных разговоров в поезде "Москва-Воркута" и еле сдержала себя от того, чтобы после последней страницы снова не вернуться к первой... Но, благо, пункт назначения был уже почти виден в окно, а я бы однозначно заблудилась за волшебной стеной и проехала свою станцию:)

012/300

"Я знаю всё о громадной любви, которая не помещается в крошечном ведерке"

Скажу честно: этой книги изначально в моих планах не было. Подсознание сыграло злую шутку: отчего-то была уверена, что роман исключительно про животных (скорее всего, спутала с книгой с похожим заглавием Фарли Моуэт - Не кричи: Волки! , до которой так и не дошла), а про животных я не очень люблю, не складывается у меня с ними. Каково же было мое удивление, когда в ленте начали появляться большей частью восторженные рецензии на это произведение и оказалось, что это вовсе не про животных...

Это классная книга, которая раскрывается не сразу, тем более, что, на мой взгляд, здесь и действия-то особого нет. Начиталась я хвалебных, даже восторженных отзывов у себя в ленте, сразу же загорелась желанием прочесть и первую треть книги ждала, ну когда же начнется вот это "вау" и "ах". А потом как-то незаметно перещелкивает что-то в мозгу и уже не можешь оторваться от книги. Почему-то подспудно ждала какого-то ужасающего финала, в свете отношений Джун и Тоби, боялась, что произойдет что-то страшное: автор так умело нагнетает на протяжении всего повествования интригу, что сами предчувствия уже кажутся осязаемыми. Но нет. Автор сумел вовремя остановиться и показать красивую платоническую, не пошлую любовь-дружбу. Вот это одно из главных достоинств книги. Сейчас ведь многие писатели любят акцент в своих произведениях делать почему-то исключительно на грязи, извращениях, а показать неправильную, но при этом чистую и красивую любовь - дорогого стоит.

Книга с таким явным анималистическим названием оказалась непростой драмой про мир подростков, главной же сюжетной темой стала смерть и жизнь после смерти. Нет-нет, речь не пойдет о загробном мире, автор покажет, как продолжать жить после смерти близкого человека. Сказать, что это было тяжело читать - значит, не сказать ничего. Автор не пожалел самых мрачных, самых темных красок, чтобы показать нам всю боль отчаяния и пустоты, когда понимаешь, что вместе с кем-то словно отмирает часть твоей души и открывается незаживающая рана в сердце. Оттого, наверное, и книга получилась такой правдиво-жизненной: нет здесь приторных надежд, что когда-нибудь все образуется. Не образуется, человека не воскресить. Что когда-то боль от утраты пройдет и забудешь. Не забудешь. Это каждый день, много лет и по новой...

"Сердце и голова сами решают, во что верить"

Но, как ни странно, роман вышел в какой-то степени жизнеутверждающим - в прямом смысле слова, в противоположность смерти. Смерти никогда не отнять наших счастливых воспоминаний и нашего прошлого, тех драгоценных минут, проведенных с родной частичкой. Смерть ведь не означает забвение: человек продолжает жить, только уже в нашей памяти. С ним так многим хочется поделиться, он незримо, но здесь...

4/5, всю книгу мне было сложно понять семью Джун и Греты, в которой абсолютно нет доверия, нет тепла, и девочки вынуждены скрывать от родителей многие важные вещи...Так ведь и до новой беды недалеко... А уж размолвка Даниэль и Финна (сестры и брата) и вовсе показалась мне глупой: иногда нужно просто уметь прощать, отпускать и не держать ни на кого зла, просто после смерти попросить прощения уже не получится...

Отношения сестер, Джун и Греты, мне показалось, раскрыты слабо; почему-то только в самом конце мы узнаем о причинах злобы Греты: вот это же можно было показать читателям в начале книги.

"Наша ревность, зависть и злоба - это тоже болезнь"

Ждала от автора ответ на животрепещущий вопрос: как пережить смерть близкого человека и жить дальше. Ответ прост и так же сложен: просто жить...

…Вы можете рассказать сказку, которая поселиться в сердце слушателя, становясь его плотью, кровью и стремлением.
Эта сказка будет двигать ими, и кто знает, на что они окажутся способными под влиянием Ваших слов…
Эрин Моргенштерн

Вот Вы любите атмосферные книги? А Вам интересно читать про магические тайны, любовь, переплетения времен, противостояние многолетних противников? Да?
Тогда добро пожаловать в «Ночной цирк»!

«ОТКРЫВАЕТСЯ С НАСТУПЛЕНИЕМ СУМЕРЕК
ЗАКРЫВАЕТСЯ НА РАССВЕТЕ»
— Что это за цирк, который открыт только ночью? — спрашивают люди.
Ни у кого нет ответа на этот вопрос...

Я расскажу тебе про "Ночной цирк". Надень маску и пойдем!

С чего мы начнем? Пожалуй, с «Ледяного сада». Холодный и пронизывающий воздух, ледяная белизна, застывшие фигуры – там так легко потерять друг друга. Деревья, трава вдоль дорожек, каждый листочек цветка, все ослепительно белое. Наклонись к ледяной розе, белой и холодной - ты чувствуешь? Она пахнет!

А может, зайдем в «Зеркальный зал»? Сотни и сотни зеркал различных размеров и форм, каждое в своей рамке, а ты не можешь увидеть ясного отражения. Кусочек обуви тут, кусочек шарфа там… А может каждое зеркало это проход в другой мир?...

А, ты хочешь узнать свою судьбу! Тогда вот он, "Шатер предсказательницы". На нем вывеска: «ПРЕДСКАЗЫВАЮ СУДЬБУ И РАСКРЫВАЮ ТАЙНЫЕ ЖЕЛАНИЯ». У тебя есть тайные желания? Занавес из бисера, свечи, полумрак… Не пытайся рассмотреть ее лицо, не спрашивай, как ее зовут, тебе это совсем ни к чему. Забудь про разум и прислушайся к своему сердцу - теперь вытащи СВОЮ карту. Что на ней? Маг? Жрица? Огненный жезл? А может там чаша слез?...

Мне кажется, пора показать тебе «Бассейн слез». Перед шатром ты видишь сундук с черными камнями. Прихвати с собой один камень, а теперь смелее, шагай внутрь! Гравий шелестит от твоих шагов, сердце сжимается от какого-то неясного страха. Ты наклоняешься над мерцающей водой… Что это? На миг тебе показалось, что ты под водой? Что весь шатер под водой? Грусть, боль, потери, сердце твое наполняется печалью, а камень в руках становится непомерно тяжелым. Секунда и он уходит под воду. А на дне уже лежат сотни горестей, которые останутся здесь навсегда…

Теперь мы пойдем в «Лабиринт». Сотни коридоров, сотни дверей, сотни комнат, пустынных и полных неожиданных вещей… Тебе кажется или комната действительно вращается? А в этой идет снег! И когда уже начинает казаться, что выхода отсюда нет, ты отворяешь дверь, ведущую обратно в цирк…

Зайдем в «Чертежный зал»? Пустые черные стены и ведра, полные мела. Возьми мел, и давай порисуем. Ты не умеешь рисовать? Тогда напиши свое имя, и пойдем дальше!

Ночь подходит к концу, пора уходить, а ты не обошел еще и четверти шатров! Вдруг перед тобой возникает ОНО.
«Дерево желаний» - его обнаруживаешь, лишь, когда в чем-то нуждаешься. Возьми свечу, зажги ее от одной из уже горящих, твое желание возгорается от чьего-то и теперь точно сбудется.
Что ты загадал? Вернуться в цирк завтра?

"Каждый твой шаг, каждая секунда в твоей жизни - это ход. Это как шахматная доска, с которой ты не расстаешься...Только и ты, и твой противник лишены роскоши ходить по шахматным полям"

Волшебное путешествие в мир цирка и в мир все побеждающей любви.

"Это испытание выдержки, а не мастерства"

Не считаю себя такой уж поклонницей циркового искусства (нравятся разве что акробаты:), но атмосфера в этой книге - это что-то непередаваемое: шатры, открывающиеся для посетителей исключительно после захода солнца - как это все же романтично, таинственно, местами жутковато...

"Победить еще страшнее, чем проиграть..."

Это атмосфера тайны, на фоне которой разворачиваются главные события романа - состязание двух сильнейших магов (как же напоминало мне порою чтение книгу "Престиж") - Селии и Марко. Состязание состязанием, но однажды в дело вступят чувства. Победитель уже не важен, вернее даже, победителем быть не хочется: победитель - выживший, удел проигравшего печален. Игру нельзя остановить, ее можно лишь доиграть. Жестокий путь...

"Мне не нужна победа. Мне нужна ты..."

Вот только можно ли опускать руки, полагаясь на судьбу, или же стоит попытаться переломить ее. Как знать, какой путь верен.

Яркая, чувственная, переливающаяся всеми огнями книга (про цирк же!), в которой главная магия - не перемещение предметов силой мысли или исцеление. Настоящее волшебство, как водится, в любви...

Александр, Гектор, Изобель, Поппет и Виджет, Тсукико - здесь не будет недостатка в прорицателях, акробатах, чародеях, темных магах. Их до того здесь много, что порою магия становится привычной и обыденной, а может, мир и есть такой, а мы просто продолжаем не замечать чудес?

"Нельзя ничего отменить, но можно подготовиться к тому, что должно случиться"

5/5, нет преград для настоящей любви, нет конца для историй, которым волей судьбы суждено длиться вечно, а все истинные желания рано или поздно исполняются, чудеса творим мы сами...

Каково это — жить и знать, что ты лишь донор, биологический материал? Ты — НЕ человек, ты — клон. Твое предназначение отдать свои органы для спасения жизни людей. И ты не сопротивляешься, не возмущаешься, не пытаешься сбежать. Тебе просто и в голову это не приходит! Просто иногда кто-то пытается отсрочить выемку, так как хочется любить и немного еще побыть вместе...
А каково находиться рядом с уходящими товарищами и знать, что скоро придет время и для тебя?
А каково учить этих детей и знать для чего они появились на свет? Ежедневно видеть, что они — люди, как бы не пытались это опровергнуть другие! Они любят, переживают, учатся, смеются и плачут. Но все это ненадолго...
Обреченно, буднично, пронзительно-печально...
Наша жизнь настолько быстротечна, что не имеет особой ценности — так учит буддизм. Но почему так горько?..

Наша жизнь — росинка.

Пусть лишь капелька росы

Наша жизнь — и все же...

Я грущу и смеюсь над книгами. Вчера я плакала.

Если б кто-то когда-то сказал, что попадет мне в руки нечто из разряда сонных неторопливых английских книг, которые надо читать зимой у камина, я бы не поверила. Всегда считала, что таких книг не существует. Ну, или они на редкость унылы, поэтому и читаешь их у камина месяцами, раз больше двух страниц за раз не осилить. К счастью, современная литература частично искупает грехи классики - да на выходе я получила сонное, неторопливое, английское, но и с хорошей примесью остросюжетного детектива, не позволившего семейным тайнам зачахнуть и покрыться пылью главе к сороковой.
Хотя не буду и утверждать, что это был такой восторг-восторг. Скажем так: "Тринадцатая сказка" оказалась менее загадочной, готичной и увлекательной, чем мнилось мне в мечтах, но и куда более приятной и неожиданной, чем я полагала ее на пике скепсиса.

Что очень сильно меня пошатнуло вначале - это ретроспектива. События происходят не в настоящем, персонажи про них рассказывают, причем, это всё - предания настолько глухой старины, что я была немало удивлена, когда обнаружилось, что не всё еще закончено. Однако же, так всё и было - большую часть книги герои рассказывают друг другу свои биографии, истории, моменты жизни, потом эти моменты складываются друг с другом, совершенно изменяясь от такого соседства, и вы понимаете, что всё было совсем не так. Внезапные повороты сюжета я люблю. Но вот конкретно этот финал... Не то чтобы он меня сильно разочаровал. Наверное, я ждала чего-то более грандиозного и скандального. Но, что есть то есть.
Сама атмосфера букинистической среды выписана очень сочно и душно. Забитые фолиантами магазинчики, библиотеки, старые талмуды, писательская среда, книжные затворники - в этом мире живет главная героиня, представляя собой настолько пропечённый образ книжного червя, что мне иногда становилось страшно. И история, которую она слушает - история, произошедшая много десятилетий назад, в дремучем уголке Англии, в запущенном поместье, где потолок протекает, слуги немного не в себе, а уж скелетов в шкафу столько, что хватит на небольшую некро-армию.

В принципе, неплохо, да? Рассказы о таинственных событиях, которые произошли давно и которые не исчерпают себя никогда. Читать интересно, приятно, и хоть я не очень люблю повествование, где события не являются происходящим в реальном времени экшеном, не скажу, что скучала. Возможно, причины тому были две.
Первая - это близнецы. Тема близнецов здесь центральная и переходящая всякие границы здравого смысла. Нет такого аспекта жизни близнецов, которые бы автор не упомянул, нет такого безумия в подобном существовании, такого кошмара или наслаждения, которые бы не прошли по страницам. Будто по живому режет.
А вторая - это тема историй. Да, историй как таковых. Историй, которые имеют начало и конец. Которые имеют много начал или не имеют их вовсе, которые могут не иметь конца или быть вырванными из полотна жизни. Истории, которые должны быть рассказаны. Они мнятся живыми сущностями, некоей материализацией произошедшего, невысказанного, сокровенного. И рано или поздно для каждой истории наступает время и место. Все персонажи рассказывают свои истории. И каждая вплетается в общий узор, привнося в него новый смысл. Рано, поздно или вовремя. Но неминуемо. Нерассказанная история будет убивать своего носителя, выжигать ему душу изнутри, пока не вырвется наружу.

Этим, на мой взгляд, книга и ценна. А сюжет я рассказывать не буду - пусть эта история, если вы ее еще не знаете, станет для вас неожиданностью. Как и подобает любой истории.

"Как тебе вообще могло прийти в голову, что ты легко отделаешься?"

Вторая прочитанная мною за несколько последних дней книга про талантливого взломщика. Вчера это был элегантный француз (Арсен Люпен), сегодня - простой американский паренек с психологической травмой в анамнезе.

Теги к книге опять ввели меня в заблуждение, потому что ничего похожего на детектив/триллер я здесь так и не увидела. Но и вместе с тем прочитанное не разочаровало: это захватывающий криминальный роман, потрясающий янг эдалт и глубокая психологическая драма с тонкой романтической линией, то есть все то, что я так люблю)

История немого мальчика Майка завораживает с первых страниц. Вот она, на мой взгляд, единственная интрига книги, - что заставило когда-то замолчать 8-летнего ребенка? Какую страшную трагедию ему довелось пережить? Рассказ ведется им из исправительного заведения, поэтому финал романа был в какой-то степени для меня предсказуем и определен, как, впрочем, и сам сюжет книги, состоящий преимущественно из описаний взломов того или иного сейфа. У героя необычный талант: он может вскрыть практически любой замок, и именно этот талант, по иронии судьбы, щедро оплачивается. Вот немалые способности к рисованию каких-то денег ему не приносят, а жаль, что подлинное искусство оказывается не в спросе. Подросток наивно полагает, что из "дела" всегда можно выйти, ах если б все было так просто...

Думается, прелесть книги вовсе не в сюжете. Обыденный в общем-то сюжет лишь фон, на котором разворачивается драма души, история одиночества, отвергнутого всеми парня: он сирота, с дядей напряженные отношения, в школе не складывается с друзьями, отец любимой девушки тоже никогда не одобрит его кандидатуру, занятия рисованием - приятное хобби, не более, не приносящее денег. И вот этот криминальный мир, затягивающий постепенно, вначале действительно может показаться отдушиной: здесь-то его ценят, его ждут - еще бы, такой талантливый "медвежатник" (а что до его немоты, так это в мире незаконных дел только плюс) А кроме того, это в какой-то мере и спасение от безысходности. Прекрасно понимая, что совершает что-то неправильное, он замечает: "Но это единственное, за что я могу получить деньги..." Как же несовершенен все-таки мир, в котором парень с несомненным талантом к живописи и графике вынужден зарабатывать себе на пропитание исключительно воровством...

Он вскрывает любые замки, не замечая, что захлопывается главный замок, отделяющий его от свободного мира. Попасться - это всего лишь вопрос времени, которое затем, в тюрьме, будет тянуться бесконечно...

4/5, не знаю, отчего я надеялась здесь на счастливый исход событий, его здесь точно нет. Всегда грустно читать про такие вот искалеченные судьбы молодых способных людей, про равнодушие общество, про цинизм тех, кто втягивает молодежь в незаконные махинации. Но книга замечательная. Язык чуть простоват, но вполне отражает образ героя. Майк, кстати, очень напомнил мне Лукаса из любимого романа Таммара Веббер - Просто любовь - там тоже юноша-художник, переживший очень жуткие события в детстве и пытающийся по осколкам собрать настоящее.

Дальше...

…а иногда получалось и такое:
■ на стр. 76: клуб «Сова» (Owl), на стр. 81: мы шли в клуб Owl* обедать и сноска: * англ. сова
■ Пара мужчин в рабочих ботинках со стальными вставками на носах лениво играли в бильярд.
(тут я на несколько секунд озадачилась, по каким причинам у этих мужчин были какие-то вставки на носах, последствия это несчастного случая или косметической операции :D)

Кто-то может сказать, что в книге, да ещё продержавшейся 250 недель в списке бестселлеров «Нью Йорк таймс», не на опечатки надо внимание обращать, а на содержание. Защитники, конечно, правы. Но если вы придёте в ресторан, а вам подадут заказанное блюдо на тарелке с жирными отпечатками пальцев и засохшим кетчупом по краю — впечатление у вас будет испорчено с самого начала, не правда ли? И не ручаюсь, что вы вообще захотите это блюдо пробовать.
К тому же о содержании романа много и подробно сказано в других рецензиях, как правило, весьма похвальных. Я тоже до него доберусь, но пока говорим о самой книге, как того и хотела moonmouse ;)

Язык произведения напоминает реплики ёжика в тумане, хотя речь идёт вовсе не о детских вещах:

Полицейский сказал, что соседи сообщили в полицию о перестрелке в нашем доме, и он должен узнать, что произошло. Мы сказали, что стрельбу начал Билли, что он нас провоцировал, мы защищались и в него не целились, но эти детали полицейского мало интересовали. Он заявил, что вся наша семья должна завтра утром прийти в городской суд, чтобы там разобрались, что на самом деле произошло. В суде всё выслушают и решат.
«Что с нами сделают?» — поинтересовался Брайан.
«Это решит суд», — ответил полицейский.
В этот вечер папа с мамой на втором этаже долго обсуждали что-то тихими голосами. Мы лежали в коробках. Потом родители спустились вниз.
«Мы едем в Финикс», — сообщил папа.
«Когда?» — спросила я.
«Прямо сейчас».

Встречаются отдельные удачные обороты, но в целом авторская манера выражаться повергла меня в уныние. А ведь Уоллс журналистка, человек, профессионально работающий со словом. И ещё: моих коллег «по цеху» часто и безапелляционно обвиняют в брехне (не будем искать корректный синоним), а вот такие утверждения предвзятое мнение только укрепляют:

Уже в свои четыре года я довольно неплохо стреляла из папиного шестизарядного револьвера, попадая в пять пивных бутылок из шести, с тридцати шагов.

Да ладно.
Те лайвлибовцы, которые не читали ни саму книгу, ни рецензий на неё, наверное, уже по двум вышеприведённым цитатам озадачились: что же это за семья такая О_о
А вот такая семейка Уоллсов: папа — врун, алкоголик и прожектёр, мама — страсть какая творческая натура, лентяйка и эгоистка, и четверо несчастных детей, для которых набивший оскомину оборот «трудное взросление» означает не муки полового созревания, а самый настоящий труд, чтобы до этого самого взросления дожить. На долю Лори, Брайана, Жаннетт и Морин достаются опасные не только для здоровья, но и для жизни ожоги, травмы, автокатастрофы; дети вынуждены голодать (и не просто «хотеть мороженку», а рыться в мусорном бачке школьного туалета в поисках надкушенных и выброшенных одноклассниками сэндвичей), в одиночку противостоять сексуальным домогательствам (родители не только не защитят детей, но и будут упорно продолжать держать двери и окна в доме по ночам распахнутыми настежь — а как же, папе с мамой нужен свежий воздух), отказывать себе во всём и надрываться, экономя каждый грош — чтобы позже с трудом собранные средства на учёбу просрали опять же родители…

Весь мрак, весь ужас такой жизни — и в течение не каких-то случайно пошедших кувырком месяцев (с кем не бывает), а долгих лет от рождения до совершеннолетия — можно было бы вынести, понять, принять, если бы они были проникнуты всё искупающей родительской любовью. Но этого нет. Нет. И от этого за младшее поколение Уоллсов ещё обиднее. Страдали ни за что, можно сказать.
Я удивлена тем, что «Замок из стекла» вышел в серии «Книги, которые вдохновляют». Не вижу причин для вдохновения. Не куражусь, не плююсь ядом — действительно не вижу. Чем вдохновляться? Согласна рассмотреть варианты:

1. «Вот каково людям приходится, а мы тут ноем оттого, что пальчик поцарапали».
Считаю, что нелепо радоваться тому, что кто-то страдает больше, чем ты, находить в этом удовлетворение. Чужие трудности на твоё собственное положение никак не влияют, вообще никак, и никак с ним не соотносятся. Тем более, что все трудности Уоллсов происходили от упрямства и безнравственности родителей (я просто спойлерить не хочу, но одна из подробностей в финале книги в шоковом режиме даёт понять: так оно и есть).
2. «Несмотря ни на что, дети Уоллсов остались живы и выросли достойными людьми».
Радость-радость. Дети остались живы. Отличная мотивация. Господи, это же дети! А не котята, которых раз в три месяца можно деловито топить, если с кошкой никакого сладу нет, а «пушистые комочки счастья» спросом не пользуются. Да и о «достойности» вопрос спорный. Я даже не говорю о младшенькой, которая, как безыскусно сообщает её сестрица-журналистка, пошла по плохой дорожке. Вы на саму авторшу посмотрите. На её поступки уже во взрослой жизни. Насколько легко она пренебрегает людьми. Да, жизнь её ожесточила — но это целиком «заслуга» родителей. И если бы Уоллс была таким «настоящим человеком», как о ней говорят, она смогла бы преодолеть в себе привитое ей равнодушие к близким, даже цинизм.
3. «Вот, человек честно написал о своём ужасном детстве! Теперь эта книга послужит примером…»
Примером чего, позвольте? Как не надо относиться к детям? Боюсь, что не первого сорта мамочки и папочки эту книгу читать не станут совсем, а если и прочтут — не соотнесут со своей жизнью и своими детьми. Примером стойкости? Мы уже говорили об этом. Не стойкость следовало бы проявить, а непреклонность. Не позволять отцу пить. Не потакать матери в её стремлении валяться в постели вместо того, чтобы работать. Не прятать с трудом заработанные и сэкономленные гроши там, где любящий папочка мог их с лёгкостью отыскать и присвоить.
Так что пример тут вижу только один: как написать книгу о своей непутёвой жизни и стать автором бестселлера.
Заодно упомяну, что не знаю, как там с оригиналом, но в русском переводе книга искусственно раздута до толщины бестселлера за счёт лошадиного шрифта, прибавленного межстрочника и совершенно нелепых многочисленных врезок, по методу журнальной вёрстки повторяющих основной текст романа — видимо, чтобы зацепить внимание потенциального покупателя, взявшего полистать издание с «горячего стола» в магазине.

Готова написать ещё пару страниц (особенно о маме Уоллс), но лучше не надо. Я ж не автор бестселлера :) поэтому остановлюсь, точка.

Каждый раз теперь, съедая лишнюю печеньку, я буду вспоминать о бедном Марке Уотни, которому не хватало калорий.
Каждый раз теперь, обвешивая розетки подзарядками, я буду вспоминать о бедном Марке Уотни, заряжавшем по полдня свои солнечные батареи.
Каждый раз теперь, придирчиво выбирая, чего бы такого посмотреть, я буду вспоминать о бедном Марке Уотни, страдавшем над унылыми ретро-комедиями.

Старина Марк Уотни, в принципе, любого убедит, что жизнь не так и ужасна, пока тебя не забыли на Марсе. Вы слышали что-нибудь о страхе детей, что их забудут в садике? Так вот это ещё хуже. Наверное. Не знаю. Мне не с чем сравнивать. Чтоб меня забыть – это ж какую форму склероза надо иметь.

Хотя вот детский сад я очень кстати вспомнила. Не буду одинока в своих иллюзиях – от книги ожидаешь чего-то более серьёзного, более научного и техничного, а получаешь, несмотря на всю безысходность и сваливающиеся на героя проблемы, весёлый балаган. Но вот такой уж он весёлый парень, иначе бы, наверное, не выжил, но теперь для всей планеты он "чел с картошкой и изолентой". И как очередной лох, который тоже половину жизни провозился с этой долбаной картошкой, могу сказать лишь: радуйся, что на Марсе нет колорадского жука. Хм, только сейчас пришло в голову, что тут с какого-то боку замешано Колорадо, ну да ладно.
Думается мне, что в эффекте таком не в последнюю очередь повинна форма – дневниковые записи. Причём, из всего складывается, что это таки не видео-дневники, как в фильме, а либо на компе, либо и вовсе бумажные. И я в упор не представляю, как можно вести дневник в разгар экстремальной ситуации, нормальные люди сначала разрулят всё, а потом гордо отчитаются. Ну да, где нормальные люди, а где Марк Уотни, о чём это я?

Однако дневником выживания этого мастера очумелые ручки в стиле космической робинзонады дело не ограничивается. Сюжет разбавляется эпизодами с Земли и весьма бурной программой спасения. Это, конечно, всё жизнеутверждающе: победа воинствующего гуманизма, когда одна-единственная жизнь стоит игры и миллионов выброшенных бабок, вроде как человечество не бросает своих. Но терзают меня смутные сомнения, стали бы так тратиться, если б фотки Марса не выкладывали в сеть? Если б можно было замять и забить. Всегда проще объявить героем и оплакать, чем работать над спасением. Впрочем, Марк Уотни с самого начала ни на кого не рассчитывал и в конечном итоге оказался прав. Со стороны это выглядело, скорее, как: сам накосячил – сам поправил и пошёл дальше.
В общем, за счёт всего этого получилось намного легче и веселее, чем могло бы. Наверное, поэтому всем и нравится. Герою, если и сочувствуешь, то не особо беспокоишься – он достаточно башковитый, чтобы придумать какой-нибудь новый способ использования изоленты и выкрутиться. Несмотря на то, что это вроде как недалёкое будущее и кое-где просматриваются чудеса враждебной техники, ощущения фантастики всё же не создаётся. И вот этот суровый реализм здесь рулит всем.
Помнится, в советские времена люди очередью записывались на исследовательские миссии Марса в один конец. Как хорошо, что этот энтузиазм не поддержали. Вы представляете себе "Марсианина" в духе соцреализма? Хотя, что скрывать, наши люди на картошке протянули бы дольше =D

Наверное, эту рецензию стоит начать с цитаты из "Островов в океане" Хэмингуэя:

Дайте-ка мне связку гранат во имя науки.

По моему скромному мнению, достаточно верно отражает настроение этой книги. Поскольку здесь основными богами, к которым обращается главный герой, - это наука и юмор. Наука и юмор спасли Марка Уотни от верной гибели. Наука и юмор помогли Марку Уотни прожить больше полутора лет в одиночестве на планете, поверхность которой составляет бесконечная мертвая пустыня. Наука и юмор дали возможность Марку Уотни остаться человеком. Ах да. Еще изолента.
Сам по профессии и образованию чистой воды гуманитарий, я всю жизнь уважал и любил людей науки. Эти ребята способны творить настоящую магию. И смогут выбраться из любой опасности. В безвыходной ситуации человек науки найдет способ надрать судьбе задницу. Черт возьми, я обожаю этих ребят.
Но вернемся к Энди Вейру, его книги и Марку Уотни, человеку, ставшему моим кумиром. Начнем с Уотни. Этот парень, брошенный судьбой умирать на бесплодной пустой планете в полном одиночестве, сумел совершить невозможное, не только выжив, но и пройдя все испытания с улыбкой и чувством юмора, достойным восхищения.

Из переписки Марка Уотни (застрявшего на Марсе) и командным штабом на Земле: [12.04] ЛРД: Мы позовем ботаников для детального обсуждения твоей работы. Речь идет о твоей жизни, поэтому мы хотим все проверить. 900-й сол — это отличная новость. У нас будет намного больше времени для подготовки миссии снабжения. Кроме того, пожалуйста, следи за языком. Каждое твое слово транслируется в прямом эфире на весь мир.
[12.15] УОТНИ: Смотрите-ка! Сиськи! — > (.Y.)

Марк Уотни - это идеал первопроходца. Заметьте, на страницах нашей современной литературы давно не было героев, которые бы завоевывали новые пространства, шагали в новые миры, смело расширяли горизонты человеческого познания. Все больше мы видим уставших от жизни, циничных, ленивых душой и сердцем людей. Рефлексирующих и подменяющих настоящее развитие каким-то суррогатом. Собственно, "герой нашего времени" Лермонтова жив до сих пор. И тем ценнее образ Марка Уотни, настоящего героя, который без всякого апломба и самовлюбленности совершает невозможное, сам потом смеется над этим, радуется каждой удачи, быстро забывает горечь неудач, идет вперед не смотря ни на что.

СТЕНОГРАММА АУДИОЗАПИСИ В ЖУРНАЛЕ: СОЛ 119
Знаете что?! Да пошло оно все! К чертям этот шлюз, к чертям этот модуль и к чертям эту планету!
Серьезно, хватит! С меня достаточно! Воздуха у меня на несколько минут, и будь я проклят, если потрачу их, играя с Марсом в его игры. Меня настолько от него тошнит, что вот-вот вырвет!
Мне остается только сидеть здесь. Воздух скоро вытечет, и я умру.
С меня довольно. Больше никаких надежд, никаких самообманов и никакого изобретательства. Я сыт по горло.

СТЕНОГРАММА АУДИОЗАПИСИ В ЖУРНАЛЕ: СОЛ 119 (2)
Эх… ну ладно. Я выпустил пар и теперь должен придумать, как выжить. Снова. Ладно, посмотрим, что можно сделать…

Что касается самого текста. Энди Вейр, технарь по профессии, сумел создать цельное, динамичное и увлекательное повествование, которое полностью погружает тебя в сюжет. Как будто смотришь фильм. Не зря бестселлер еще вчера неизвестного автора тут же решили экранизировать.
Манера подачи текста мне понравилась. Про Марка Уотни мы узнаем из его дневника, из первых рук, так сказать. Это дает возможность полностью понять этого персонажа. А про ребят из НАСА и про события на Земле, а также про экипаж "Гермеса" ведется традиционное повествование от третьего лица, цельное, емкое, без авторских мыслей. Собственно авторского "Я" здесь нет в чистом виде, что, впрочем, уже давно стало нормой для современной литературы. И тут это идет только на пользу.

Думаю, вы уже догадались, что книжка вызвала у меня бурю эмоций. Хотелось после каждой удачной идеи Марка Уотни идти и рассказывать всем: "Он опять спасся! Он снова смог выкарабкаться!". Сопереживание на пять с плюсом.
И шикарная идея, которую Марк Уотни высказывает в финале книги. Идея, которая должна стать гимном современному миру, погрязшему в грязных склоках, кровопролитии ради суррогата власти и богатства, миру, который забыл, что в этой жизни главное.

Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться?
Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.
Если в горах пропадает путешественник, люди организуют поиски. Если терпит крушение поезд — выстраиваются в очередь, чтобы сдать кровь. Если землетрясение сравнивает с землей город — присылают гуманитарную помощь со всего мира. Это настолько основополагающая черта человека, что ее отражение можно найти во всех без исключения культурах. Да, существуют придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды.
Круто, да?

Чем дальше идешь по тексту, тем больше складывается ощущение, что ты смотришь классный и дорого снятый фильм. Автор передает множество деталей словами, делая картину в голове читателя ясной и привлекательной, не забывая для полноты ощущений добавить и запахи.

Эта история о долгом состязании различных в понимании магических течений, олицетворенных в виде двух конкретных мужчин. Каждый из них имеет разные взгляды на жизнь и применение способностей, пытаясь доказать превосходство того или иного метода. Демонстрируют они это через воспитание учеников, чья жизнь превращается в бесконечную подготовку к некой партии в игре, правила которой до конца никто объяснить им не пытается. Во всяком случае, первое время.

Наблюдать за ростом кандидатов с каждой из сторон интересно. Разница между "созданием" героев задаёт нужное эмоциональное вовлечение: очень трудно не проникнуться сочувствием к детям, у которых нет возможности выбрать другую жизнь. И у Марко, и у Селии свои проблемы, которые расписывать в отзыве я не стану - пусть это открытие останется тем, кто решит взяться за эту историю самостоятельно. Скажу лишь, что автору удалось, на мой взгляд, создать очень объемных, многогранных героев, в существование которых веришь. Или хотя бы хочешь верить.

Я не рискну описывать в деталях причём здесь цирк, указанный в названии - отзыв превратится тогда в текст исключительно для тех, кто уже знаком с историей, а мне наоборот искренне хочется привлечь к ней больше новых читателей. Поэтому я по пунктам ниже распишу маркерные вещи, которая история в целом содержит. Кому-то это поможет принять решение: читать или нет?

1) В книге есть скачки во времени и стоит следить за датами первые 3 части точно.
2) В истории 10+ героев, важных для развития сюжета. Да, нужно запоминать кто есть кто. Автор не делает сносок-уточнений каждый раз, напоминания читателю кто перед ним и почему важен. От себя скажу, что не люблю истории с большим количеством персонажей (как в семейных сагах, например), но здесь на удивление хорошо в голове создаются образы. Не терялась, но для кого-то может оказаться проблемой.
3) Эта история кинематографична, поэтому большой объем текста отводится описаниям, из-за чего кому-то повествование может показаться неспешным. Книга больше не про действия, это так. Многие важные события и происшествия происходят на уровне созерцания и размышлений/диалогов героев.
4) Диалоги местами очень глубокие, многозначительные. Что не страница - хочется выписать в цитаты.

Я совсем не романтик. Скорее, с точностью да наоборот. Поэтому магия, волшебство, чародеи и прочая абракадабра– это совсем не моё. Однако эта волшебная история меня просто очаровала. Не буду писать, что "вернула в мир детства" или "заставила поверить в волшебство", но то, что пленила своими книжными чарами – это факт. Визуальный ряд вообще достоин standing ovation – все эти чёрно-белые шатры, многоуровневые лабиринты, извергающие пламя бумажные драконы, грациозно распадающиеся на части часы. Автор не поскупилась на мельчайшие детали в искусных декорациях, будь то комната с таинственными склянками, в которых заключены запахи воспоминаний; могучее дерево, на котором горят белые свечи загаданных желаний; или сад с бескрайней белой пустыней, где даже белые розы сделаны изо льда. Здесь костюмы меняют цвета, подстраиваясь под собеседника, чёрные вороны превращаются в меховые жилетки,зонтики делают человека невидимым, а лестницы меняют направление. Это как раз тот случай, когда обилие деталей делает не добавляет объёма тексту, а становится его украшением.

Однако "Ночной цирк", появляющийся ниоткуда и исчезающий вникуда, – это не только плеяда волшебных шатров, но и арена для захватывающего поединка. Много лет подряд два могущественных мага пытаются самоутвердиться посредством своих лучших учеников, сталкивая их в магическом поединке. Но невинная забава превратилась в игру на выживание без запретов, где ставка – человеческая жизнь. Так и получилось, что цирк для Марка и Селии, без их воли избранных, стал плацдармом для состязания, связав их невидимыми и нарушимым обязательством. Но здесь они также обрели дом, где живут любимые люди, и место, где родилась их любовь.

Летят страницы, в воздухе витает запах топлёной карамели, а цирк исчез, чтобы возникнуть в другом месте, где людям необходимо поверить в чудо.

☞ Представьте, что вы писатель, который в первой части рассказал о храбром подростке и его приключении. О ком вы будете писать во второй части? Ответ очевиден - о храброй девушке и её приключении.
• Эта часть интереснее и лучше, чем первая. Больше экшена, сражений, интриг, путешествий, любви, а ещё автор словно расслабился и в книге появился очень тонкий и хороший юмор.
Прекрасно написанная книга. С бомбической обложкой!
✓ Все персонажи из первой части как бы ушли на второй план и мы наблюдаем за девушкой, которая становится не просто главным персонажем, а самым нужным человеком в государстве. Происходит всё это по её задумке или по хитрому плану власть имущих - это большой секрет!
Если вы в поиске хороших боевых сцен, то в этой книге они написаны очень достойно и правдоподобно, это если сравнивать с ценами из лучших фильмов в этом жанре, лично видеть не доводилось!
• Даже не знаю, что именно меня побудило поставить ей высший бал, но ставить ниже не поднялась рука.
И пару слов о главном персонаже. Уверен, что хоть раз, но каждый из вас встречал в истории такой момент, когда на самую "серую мышку", о красоте которой если и упоминается, то исключительно внутренней, запал самый "видный" парень и никого больше не замечает. Бывает ли так - конечно, но я если честно это встречаю в книгах постоянно. Надоело.
☝ Здесь было что-то в этом же роде, но сделано это было так, что я действительно поверил в такое развитие событий. Человек влюбляется не во внешние качества, а характер и душу. Уверен, что это благодаря опыту и таланту автора.
И ещё огромный плюс этой книги в том, что она подойдёт для любого возраста!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра.

Ох божечки, сколько копий уже сломано вокруг «Невидимого света», некуда ступить, чтобы не порезаться. Как видно по оценке, я на стороне тех, кто от книги если не в восторге, то близко к тому. Образный, красивый текст. Прекрасная история, сплетенная их нескольких судеб, тонких нитей, которые война скомкала в один клубок. Постоянное ощущение грядущей бури – читатель все время на шаг впереди сюжета, и это напряжение невыносимо. Сейчас грянет гром, сейчас грянет. Кинематографичность, модная сейчас, не без этого; но если бы сняли фильм по этой книге, он был бы, мне кажется, очень красивым, насколько может быть красивым опустошение. И образы-рефрены, красивые и умиротворяющие: книга, раковина, музыка, радио. Они помогают устоять на ногах в этой чудовищной, страшной войне, и не сойти с ума.

И вместе с красотой здесь важное подается честно, без излишней слезливости и драмы. Как есть. Каждый может оказаться победителем и побежденным, каждый может быть в роли жертвы или тирана, и необязательно любить убивать, хотеть убивать, чтобы убивать. Просто люди – маленькие, невесомые, война скомкает и выбросит, не спросив.

Не могу пройти мимо споров, разгоревшихся вокруг романа. Многие говорят, что роман совсем не такой, какие пишут повидавшие войну воочию, и вообще негоже какому-то американцу, рожденному в семидесятых, браться за эту тему. Ну разумеется, те, кто прошел войну и выжил, написали другие книги. Разумеется, никто не сможет написать так же; хочется добавить – и слава богу, что не сможет. Но Вторая мировая война – огромный шрам на лице человечества. Для переживших ее это до последнего вздоха будет шрам открытый, кровящий, бездонный, гниющий и зловонный, как сам ад. Для моего поколения это скорее рубец – но все равно уродливый, зудящий, никуда от него не деться. История – не человек, пройдет несколько столетий, и даже этот рубец затрется, поблекнет. Но еще долгие годы война останется в сознании человечества как одно из самых страшных его событий – если не самое страшное. Разумеется, она будоражит писателей (художников, режиссеров, музыкантов, и т.д.), и будет будоражить впредь. Разумеется, о ней будут писать (книги, музыку, картины, снимать фильмы). Имеет ли право на такую книгу сорокалетний американец? Да, имеет. Он человек, великая война – это и его история тоже.

Еще читатели увидели оскорбления в адрес русских солдат. Я не увидела.
Я увидела доведенных до исступления людей, которых война морально раздавила. Увидела чудовищную усталость сродни той, которая одолела Вернера в конце концов. Увидела, как солдат, насилуя первую попавшуюся девушку, повторял имена друзей, погибших на его глазах. Солдат оказался русским, а девушка – немкой. Парой сотен страниц ранее немецкие солдаты обливали водой бежавшего пленного, привязанного к столбу одной морозной зимней ночью. Расстреливали невинную женщину и ее маленькую дочь за то, что они спрятались в шкафу. В немецких школах для будущих солдат была пропаганда: русские – звери, никого не щадят. Во французских городах шли слухи, что немцы – звери, забирают юных девочек, особенно им нравятся слепые.
Еще я увидела восхищение русскими партизанами – как они доставляли столько хлопот немецкому наступлению, не имея практически ничего, ни техники, ни организованности. Кажется, этот эпизод увидела только я.

Когда война, очень тяжело разобраться, что на самом деле правильно, что хорошо, что плохо. Мало кто по-настоящему плохой; с обеих сторон стреляют люди, доведенные до отчаяния, запутавшиеся, потерявшиеся, раздавленные.

Я не могу назвать «Весь невидимый нам свет» безупречной книгой. Мне, например, показалась лишней мистическая линия с драгоценным камнем, а в целом роман несколько затянут: есть такой момент, когда предгрозовое ощущение все никак не перейдет в громовой удар, и от тянущейся ноты начинаешь уставать. Как будто автору хотелось сказать больше, чем того требовал роман; даже в конце, когда уже, кажется, история завершена, он говорит еще, еще, никак не может остановиться. Кому-то, конечно, не придется по вкусу и слог, и нелинейное строение, и персонажи, хотя мне все это было очень по душе. Но, пожалуйста, не нужно искать войны и злобы там, где их нет. Этого в мире и так через край, даже если совсем не искать.

Чувствую себя бессердечным человеком: столько положительных отзывов о лучшей в жизни рецензента книге от множества периодических изданий и читателей с LL, а у меня по прочтению не осталось ни единой положительной эмоции. Ярко отрицательной, как ни странно, тоже (за исключением личности главного героя) – лишь скука от предсказуемости и сентиментальности происходящего.

Все-таки жизнь – не индийский фильм.

А вот книга – именно он. Здесь, правда, никто не поет и не танцует, зато есть случайно обнаруженный брат, человек, с которым главный герой враждует с детства, оказавшийся в итоге главным злодеем, и, конечно, счастливый финал. И от всей этой надуманности и миллиона «внезапных» совпадений скрипит на зубах – похоже, я слишком прагматична для такого чтива, раз ни на секунду не верю в реальность происходившего, а ведь именно это ощущение и призвана передавать литература.

Полагаю, вина за мое неверие частично лежит на статусе автора книги: он уехал из Афганистана в 11 лет, до этого жил в тепличных условиях богатой семьи, и точно такой же турист в родной стране, каким был в ней Амир. Ведь даже книга написана лишь по воспоминаниям и, полагаю, книгам и статьям, раз уж Хоссейни вновь побывал в Афганистане лишь после публикации «Бегущего». Так что это книга не афганца, а американца, и видим мы в ней лишь то, что увидел бы американец: ух ты, женщинам столько всего запрещено, кто бы мог подумать! ух ты, дети могут смотреть не на часы, а не еду, ну надо же, и так тоже бывает! ух ты, я знаю парочку выражений на «языке аборигенов», вплету в повествование, пусть все знают, какой я умный! ух ты, сколько странных традиций и необычной еды, расскажу обо всем настолько подробно, насколько смогу – еще раз подтвержу свое знание темы! Выглядит как-то не очень, на мой взгляд.

А вот главный герой мне всю дорогу был резко противен. Особенно повеселили его претензии к Рахим-хану: ай-яй, да как вы посмели нам не сказать, мы с Хасаном страдали! Парень, Хасан страдал не из-за их молчания, а потому что ты трусливый, эгоистичный, лживый папенькин сынок, кичащийся деньгами своего отца! Ведь даже Сохраба Амир отправляется искать не потому, что это сын его друга (кстати, дружбы-то со стороны Амира я так и не нашла в этой книге – только лицемерие и желание угодить отцу, посрамив перед ним Хасана), перед которым он ой как виноват – он делает это исключительно для облегчения совести, опять же думая только о себе. Сам Хоссейни об этом в послесловии говорит:

Он вернулся, чтобы спасти ребенка, которого никогда не видел, и тем самым спасти себя от собственного проклятия.

Не менее забавны его претензии к Сохрабу: ай-яй, моя жена ожидала, что он будет бегать, смеяться и рост по линеечке на стене каждый день мерять, а он, поганец, сидит в пустоту пялится и молчит. Ну да, ребенку после таких душевных и физических травм только и хочется, что бегать, да смеяться.

При всем этом, плохой я книгу все же назвать не могу: для этого в «Бегущем» слишком хороший язык, образы Афганистана и герои второго плана (один только Баба чего стоит). А за возможность посмотреть на довоенные будни этой страны я Хоссейни и вовсе благодарна безмерно, мне никогда и в голову не приходило, что там, например, продавалась кока-кола, а телевизоров в 70-е не было и у обеспеченных людей. Тем более интересно было почитать о том, что из себя представляла жизнь до войны - все же основные стереотипы об Афганистане сложились "по мотивам" военных действий. И как же печально обо всем этом читать, зная, во что превратится жизнь людей спустя всего несколько лет!

Так что книга эта скорее нейтрально-никакая, чем плохая или хорошая. Что-то мне подсказывает, не происходи половина действий в Афганистане, такой популярности книжка бы не обрела – обычный литературный середнячок (нашелся великий ценитель, ага). Попробую как-нибудь потом еще с чем-то у Хоссейни познакомиться – может, получше впечатления останутся, а то пока что-то совсем все печально.

У этого произведения есть один безусловный плюс - после прочтения понимаешь, насколько гениальны такие циклы как "Гарри Поттер", "Голодные игры" и "Песнь льда и пламени" и насколько маркетинг творит чудеса с самым низкопробным мусором.
Почему же так плохо? Картонные персонажи, смерть ради смерти, а тебе и не жалко (рыдать как над Добби или Северусом вам не придется) , играем в эмоциональные качели всю книгу как 12 летние подростки (примерно так - ты козел, но эти кудрявые волосы, ониксовые глаза и торс, но ненавижу тебя, но этот палец на запястье, да убей же меня, или займись сексом), логичность власти вообще и в отборе отсутсвует, у людей война, а они убивают мололых почем зря, учителя для галочки, баба-мужик - наше всё, неинтересный мир и на каждой странице матершина (не преувеличиваю, она там повсюду и по-любому поводу, хочешь от радости, хочешь от горя, хочешь от секса).
В общем, думайте сами, решайте сами - иметь или не иметь.

В одном обычном городе, на обычной улице стоит самый обычный дом, где на заднем дворе стоит ничем не примечательный обычный сарай. В этом обычном доме живёт самый, казалось бы, обычный мужчина по имени Ник. Одинокий. Ну, с кем не бывает. Не слишком общительный. Мало ли, устаёт человек, чего ему ещё там с кем-то общаться. И никто даже мимолётно не мог предположить, что неприметный сосед вот уже семь лет прячет в сарае молодую женщину с ребёнком.

Ребёнок, правда, появился позже. Сначала маньяк украл девушку буквально с улицы, обманом заманив её в свой фургон, и запер её в однокомнатном сарае с железной дверью. Потом появился ребёнок, девочка, но она умерла при родах, обмотавшись пуповиной. И уже через какое-то время родился Джек, от имени которого и ведётся повествование.

Если для мамы Джека, который зовёт её Ма, комната – это тюрьма; то для Джека – это единственная реальность. Ма – единственный человек, с которым общается Джек. И когда страшный Ник приходит к ним в Комнату принести продуктов, забрать мусор или поскрипеть кроватью, Джек прячется в шкафу. Он умеет считать и писать. Как любой нормальный ребёнок он с удовольствием читает детские книжки и рисует осьминогов. Он любит "воскресные" подарки, змею из яичной скорлупы, которую они сделали с Ма, но не любит зелёную фасоль и когда у Ма болят зубы. У Джека и Ма в Комнате есть телевизор, благодаря которому Джек имеет представление о многих вещах. Вот только он уверен, что все эти вещи вымышленные, а за пределами Комнаты есть только открытый космос.

Пожалуй, первая часть, в которой описывается проживание Ма и Джека в Комнате более правдоподобна, чем вторая. Тут у читателя могут возникнуть сильные недоумения. Посудите сами, осторожный психопат семь (!) лет умело скрывал свою зловещую тайну, а тут его на раз-два обвели вокруг пальца. План побега был настолько шит белыми нитками, что вообще непонятно как Ник так сплоховал-то. Опять же не очень ясно, почему Ма, выбравшись из этого ужаса и вытащив из него своего сына, решила отравиться, бросив его, беспомощного и психологически неустойчивого, тем самым в откытую пасть жестокого мира. И если уж быть до конца привередливыми, то не понятно, причём здесь триллер? Это хорошая, добротная социально-психологическая драма, преподнесённая с необычного ракурса. Отчаяние и безысходность запертого на семь лет в одной единственной комнате человека, ежедневный труд в попытке вырастить человеческое существо, а не безвольный кусок мяса, серьёзные сложности с адаптацией к внешнему миру и взаимодействием с другими людьми, преодоление жесточайшей психологической травмы и принятие неоднозначной реакции окружающих – все эти аспекты автор попытается нам раскрыть с помощью Джека, пятилетнего мальчика, так жестоко и несправедливо наказанного жизнью.

"Весь невидимый нам свет" - это пафосная пустышка, литературный выкидыш от того, кто понятия не имеет о том, о чем пишет. А присуждение премий такой вот "литературе", на мой взгляд, просто плевок в сторону тех, кто на этой войне был и все видел своими глазами. И чего я, собственно, ожидала от американца, родившегося почти через тридцать лет после окончания войны? Меня, как любого русского человека, конечно, возмутило отношение Дорра к русским и их вкладу в Победу (да и не только русских, а всего Советского Союза, господин Дорр, судя по всему, о существовании такой страны не знает вообще). И я не пойму, что меня задело больше: то, как русские описаны ближе к концу или то, как он упорно игнорит их на протяжении всей книги. Но, даже если исключить возмущение, вызываемое национальной принадлежностью, книга все равно останется пустышкой. Скудный язык, скучное повествование, история никакая, герои неинтересны. Мистер Дорр писал с замахом на громкую экранизацию. На экране его потуги будут смотреться эффектно. Гораздо эффектнее, чем в книге. Очень многие современные американские авторы сейчас грешат этим - пишут на экранизацию. А в итоге мы, читатели, получаем весьма посредственный продукт и недоумение, мол, как это могло схватить столько премий?

Автор четко, даже навязчиво, дает нам понять, что мы должны чувствовать по отношению к тому или иному герою. Не люблю, когда вот так вот навязывают свое мнение. Автор ведь рассказчик, он должен давать волю своему читателю самому решать, что и о ком думать. Это, опять же, еще одна черта современной американской литературы. То ли они считают своих читателей не способными правильно оценить ситуацию, то ли считают людей слишком тупыми, но факт остается фактом - решать, как относиться к персонажам, автор не дает. А в итоге, отношение ко всем героям и вовсе никакое. Герои шаблонны, история предсказуема и... нельзя Вторую Мировую Войну делать фоном истории. Эта война была таких масштабов, что никогда не станет "фоном", книга может быть либо о ней, либо ни о чем, если попытаться сделать те страшные годы лишь декорацией к своим выдумкам. Я считаю, что автор просто не прочувствовал масштабы тех событий, что происходили в мире в те годы. И лучше бы он взял за основу какую-нибудь придуманную войну... Тогда все не выглядело бы таким пластиковым, искусственным... Его "оккупация" - это прям отдых в санатории какой-то, он пытался, выжимал из себя что-то... для американцев, возможно, даже эта "мягкая версия" оккупации станет ужасающей, но людям, выросшим на книгах тех, кто действительно был на войне и на рассказах бабушек и дедушек, такая оккупация отдает американским фильмом, нацеленным на снятие максимальной кассы, со стройными белозубыми актерами без единого изъяна во внешности. Ничего, похожего на документальность. А история с волшебным драгоценным камнем - вообще без комментариев. Видимо, война настолько скучная тема, что надо добавить к ней дополнительного экшена, иначе Пулитцеровскую премию не получить. А вообще, похоже, что Пулитцера может получить любой американский русофоб.

Я не ожидала многого от этой книги, просто хотела составить свое мнение о такой нашумевшей истории (в этом году о ней трындели из каждого утюга), тем не менее, даже я осталась разочарована. Я просто не понимаю тех, кто поставил 5 этой истории. Неужели они не читали ничего лучше? Тысячи книг написаны лучше: стилистически, сюжетно, исторически. Тысячи недооцененных авторов, пока мы тратим время на таких, как Дорр.

На удивление нежная и добрая сказка!

Я предполагала, что вещь может быть неплохой, но не подозревала, насколько неплохой окажется. Ясен пень, меня смущал ребёнок-антихрист, то есть я ожидала постоянных подспудных наездов на религию. Но чего нема, того нема.

Что ж, это в самом деле книга о том, чтобы судить о других по тому, как этот кто-то себя ведёт, а не по тому, каким он родился и кто он по крови. И всё всегда завязано на эмоциях и на том, насколько искренне будет рассказана история, где ты примерно понимаешь, как будет развиваться сюжет, но тебе важно ощутить многое, многое другое - прежде всего, прочитать про чужие реакции, оценить насколько они реалистичны, а также получить порцию потрясающих образов. И тут просто потрясающее ощущение отдыха, атмосферы. По сути, можно догадаться и по аннотации: инспектор едет на отдалённый остров, где держат магически одарённых детей-изгоев. Становится очевидно, что он эмоционально привяжется ко всем обитателям острова. И, разумеется, главным вопросом становится - как это будет показано, сможем ли мы разделить те же чувства.

По полной. Плакать не плакала, но действительно подхихикивала в голос в смешных моментах, а трогательные моменты отдаются в душе приятной болью. Книга до безумия нежная, но ни разу не скатывается в слащавость.

В принципе, я заготовила книги, с которыми собиралась сравнивать книгу (буду писать не только рецу) и внезапно поняла, что есть непредусмотренное мною абсолютно совпадающее с книгой по духу произведение - Ричард Чведик - Мера всех вещей . Рассказик крохотный, очень советую прочитать. В нём про маленьких разумных и говорящих динозавров, которых вывели с помощью генной инженерии, назвали игрозаврами и  стали продавать семьям, которые могли себе это позволить. И через несколько лет приют для игрозавров - масса тяжёлых историй, где "поиграли и выбросили" не самые жестокие, люди могут сильно издеваться над беззащитными, если у них нет даже поддержки закона. При первом прочтении рассказ произвёл глубочайшее впечатление, потом при перечитывании уже видела эксплутационные приёмы, но, в целом, рассказ (переводили ещё и второй, хотя их, вроде, несколько) всё равно прекрасен, именно из-за характеров этих игрозавров, из-за их сплочённости.

И "Дом в Лазурном море" дал мне этот мир вот просто под завязку. И совершенно без эксплутационных моментов. С громадным количеством взаимодействия воспитанников, у каждого из которых свой характер. Все дети в том приюте не нужны миру, их бояться,  к ним относятся с предубеждением. Но если мир несправедлив, стоит менять мир. И эта тема тоже шикарно звучит. И всё это без попыток выдавить из читателя слезу. Всё это легко, весело, многое осознаешь исподволь.

А ещё, что и показывает искусство автора, всё это несколько отстранёно. Попытаюсь объяснить. В книгах начинающих авторов (фанфиках) тебя протягивают сквозь шестерёнки эмоций. В принципе, многие только ради этого и читают - ощутить доведённые до гиперболы эмоции. Как правило, это эротические переживания (то есть то, что больше всего ближе подростку). Но иногда это бывают более нестандартные эмоции, которые пережил автор. Недавно жюрила в "Типичном писателе", меня насквозь пробило рассказом, как девочка в начале 90-х ждёт под Новый год родителей, понимая, насколько ненормально то, что их до сих пор нет (там хэппи-энд, если что). Отчаяние, страх были переданы настолько блестяще, что я голосовала за этот рассказ, как за первое место (вроде занял не первое, но в тройку вошёл). Но мастерство автора - это не погружать читателя в эмоции персонажа, а оставить дверь открытой - хочешь погрузись, не хочешь - просто наблюдай. И то, что Клун постоянно держит открытой эту дверь, заставляет меня пережить весь опыт главного героя. Ведь я могу видеть то, что видит он (а описания даны очень хорошо), могу оценить через его эмоции, которые не описаны, но даны через штрихи, а потому отлично считываются, а могу привнести свои эмоции. И у меня появилась сильная эмоциональная связь с книгой. При этой отстранённости, когда я просто вижу происходящее, понимаю чужие эмоции, но мне оставили пространство, чтобы я испытывала свои, я действительно наполнила книгу своими переживаниями.

Итак, давайте только по тому, что уже сказано в аннотации, потому даже те повороты, которые сданы в начале, но в аннотации не упомянуты, я не сдаю. Мир - некая альтернативка, где признаны магические существа. За ними установлен контроль и следит Департамент. Лысеющий, полнеющий Линус Бейкер - инспектор в Департаменте, проверяет приюты для магических сирот и может закрыть непригодные. Сдам коротенькую историю, потому что она и расписана также - в паре предложений, но демонстрирует, что в мире продумано столько сюжета, что можно даже пожертвовать чем-то интересным, сделав не эпизодом, а подробностью. Так упоминается, что в одном приюте девочка-баньши стала предсказывать скорую смерть всем воспитанникам. И направленный на инспекцию Линус сбежал из приюта вместе со всеми воспитанниками, так как директор в самом деле хотел всех убить, принести в жертву. Вау. Я не скажу, что это безумно новый приём, но в других книгах подобную штуку расписали бы страниц на пять. Клун спокойно жертвует, рассказывает в паре фраз. Пожертвовать интересной историей, лишь бы она не отвлекала внимания от основной - что ж, я снова восхищаюсь автором и его мастерством.

Теперь Чрезвычайно Высокое Руководство направляет Линуса инспектором в секретный приют на берегу моря. Разумеется, самым опасным там считается шестилетний мальчик Люси - сокращённое от Люцифера. Но и остальные воспитанники поначалу производят не самое невинное впечатление.

Но как же меня некоторые раскаваили! Мои любимцы - это виверна Тед с его складами "сокровищ" и неизведанное чудовище Чонси, который мечтает стать... а впрочем не важно!)) Сами прочитаете кем)) Есть фея (спрайт) Фи, гномиха Талия (причём она с бородой и в Морию её не тянет, судя по всему, она из породы садовых гномов) и оборотень Сэл, сочиняющий неплохие тексты (мне его рассказ точно понравился).

А ещё есть загадочный Артур Парнас, который пытается примирить мир с воспитанниками и воспитанников с миром, который в каждом ищет свет. И у которого с Линусом, что очевидно по тэгам, устанавливается взаимное притяжение. Вот мы и подошли к лгбт-элементу. И, Господи, до чего же мне понравилось! Мне очень сложно угодить любовным историями. Их пишут очень избитыми приёмами, сосредотачивая, как правило, на уже упомянутом сегодня эротическом элементе. Тут же любовь завязанная на нежности, на притяжении, которое вырастает из восхищения. Это какое-то невероятно тёплое чувство, уютная эмоция, в которую кутаешься, как в удобнейшую кофту.

Не очень ясно, то представляет собой мир вокруг персонажей. Я предположила, что это где-то начало 80-х (альтернативных 80-х), так как компьютеры уже есть, но музыку слушают на пластинках, да и у компьютеров зелёный экран. Ясно, что если брать аллегорически, то книга о том, как меняется наш мир. И я ощутила, что мы живём в великолепное время, когда начинает властвовать эта идея - судить кого-то за поступки, не относиться с предубеждением ни к кому. Доброта. И от этого ощущение счастья. Не многие книги могут подарить тебе осознание, сколько счастья вокруг тебя самого.

А ещё сам образ. Песчаный пляж, лазурное море, выбеленное солнцем небо. Ты это видишь. И постоянный рефрен надписи на коврике для мыши Линуса, где изображён такой же пляж: "Мечтаешь сюда попасть?".