Даже не знаю, с чего бы начать эту историю. Наверное, с того, что я живу в районе Нижнего Новгорода под названием Автозавод, три последние буквы которого можно легко заменить на более нецензурное сочетание (АПД: из двух букв), и получившийся широко использующийся у нас вариант полностью опишет его культурно-географическое положение. Чтобы было понятнее: это местный вариант таких «архетипов» как Южное Бутово, Бирюлёво, питерское Купчино или любой другой гопорайончик на отшибе каждого города, уверена, что они есть везде. Так вот: специфический семечко-лампасный контингент давно уже не работает на самом заводе, а прочно обосновался в сфере услуг, что накладывает совершенно особый колорит на отношения «клиент-поставщик услуги».
А теперь иллюстрация, которая из-за названия действующей книги получается очень символичная. Как-то летом я забрела в книжный магазин в своём славном районе, где продавцами-консультантами (а, как оказалось позже, и начальницей магазина) работают вот такие вот необременённые первичными навыками культуры гражданки, позволяющие себе высказывания вроде: «Да вы задолбали все уже меня спрашивать про скидки, разуйте глаза и читайте плакат». Из-за каких-то перестановок в магазине убрали шкафчик, куда посетители кладут свои сумки, а из соображений экономии (да неужто кто-то может много книг купить?) выдавали возмутительно крошечные корзинки для покупок, в которые влезали только две-три книги стандартного формата. Эти две-три книги я в корзинку умяла, а ещё одну положила в сумку, потому что пришла, собственно, вовсе не за книгами, а за всякой канцелярской ерундой, которую долго и любовно отрывала на полках, по которым, кажется, как раз недавно прошёл Мамай-ненавистник ручек и тетрадок, разбросав всё как попало. В общем, во всяких блокнотиках-тетрадках и прочих мимими я рылась довольно долго, совершенно забыв о книге, запихнутой в сумку.
Дальше экшен: я иду к кассе оплачивать покупки, а начальница магазина вместо того, чтобы мне сказать про книгу, вызывает милицию и охранника, который блокирует своим мощным филеем выход. Когда я поворачиваюсь от кассы к выходу, они на меня бросаются, поливают матюками и пихают в какую-то кладовку «под арест». Я даже не понимаю сначала, в чём дело, потому что про книжку не помню, затем, наконец, вспоминаю и предлагаю за неё заплатить, благо денег у меня достаточно. В ответ на это тётка брызжет ядом, несёт что-то яростное про «У меня трое детей без отца растут, а ты мне тут весь магазин разворовала» и «Ой, посадят тебя, ахахаха!» Приезжает милиция, меня забирают в участок, похожий на кафкианский скучный кошмар, где через три часа хождений из одного кабинета в другой, со мной всё-таки говорит дознаватель, смачно посылающий по телефону эту тётку далеко и надолго (не забываем про местный колорит, да), а потом любезный опер (Внимание! Действительно очень милый молодой полиционер) довозит меня до магазина, заносит туда мою денежку за книжку и доставляет меня домой.
Книга, кстати, называется «Книжный вор», если вы помните. Я её купила в одном из летних «Книжных сюрпризов» для kapel , только в другом издании, не в котором я сама читала. Наверное, начальницу магазина запрограммировало на все эти действия название.
Говорить с моей свекровью о книгах - это особое удовольствие. Она от природы очень эмоциональный и артистичный рассказчик. Если она в электричке или автобусе по дороге с дачи включает режим “удивительная миссис Мейзел”, то выходит оттуда чуть ли не под аплодисменты. Стендап в её лице потерял великую актрису.
Так вот, она обожает читать. Я часто приношу ей свои книги, которые по моему мнение могут быть ей интересны. Какие-то нравятся больше, какие-то меньше, а кто-то становится любимчиком. О них сегодня и расскажу цитатами из её прямой речи.
Каштановый человечек.
«Мариша, это какой-то кошмар. Я забросила все дела, бегом в магазин, чтобы быстренько что-нибудь приготовить и снова за книгу. Можно мне ещё такой расчлененки?»
Тень за спиной.
«Ты знаешь, я с ней не расстаюсь. Вчера ездила к сестре и взяла книгу с собой. А она же толстая такая! Но я с ней неразлучна. Как там этой девчонке достается, а! Вот же сволочи какие! Украли у нее лист из протокола, паразиты!»
Пациент особой клиники.
«Это просто ужас какой-то. У тебя есть еще? У меня скоро огород, но какие могут быть грядки, когда у меня тут такие книги от тебя!»
Там где раки поют.
«У меня есть блокнот, в который я записываю названия прочитанных книг и пару слов и своих впечатлениях. Иногда пишу просто - хорошо, интересно, скучновато. А про эту написала - восторг! Мариша, боже мой, какая же книга! Когда читала про суд, у меня аж сахар подскочил! Я замеряла! 6,8! Дочитала и обцеловала её всю!»
Вот такая она у нас удивительная миссис Флёрова. Пора для нее заводить отдельную рубрику.
Когда я ещё училась в старших классах школы, меня жестоко наказали за книжное воровство, и обида за это наказание до сих пор иногда всплывает в памяти. А произошло "преступление и наказание"... Во сне.
Не знаю, что по этому поводу сказал бы Фрейд, но мне часто снилось, что я попадаю в какие-нибудь магазины с канцелярской мелочью, сладостями или чем-то подобным. Продавца там нет, и я точно знаю, что если украду что-то, то мне ничего не будет. Стараюсь набрать побольше, а эти мелочи высыпаются из рук, путаются, я вижу что-то лучше и бросаю то, что уже в руках... Просыпаюсь на середине процесса, так ничего толком во сне и не сделав.
И вот один раз мне приснилось, что точно так же я попадаю в магазин книжный. Очень хочу натаскать побольше книг, набираю охапками и, как водится, просыпаюсь на середине процесса. А книги там какие! До сих пор слюни текут. Засыпаю снова и опять вижу этот же самый книжный, только уже осознаю, что это сон. Стою в огорчении и думаю, что делать — столько добра можно натырить, но во сне от него и толку-то нет.
Тут в магазин заходит мама моей лучшей на тот момент подруги, очень вежливая и интеллигентная дама, которой я всегда доверяла во множестве различных вопросов. Она заходит, осматривает полки и говорит:
— Вижу, у тебя проблемы. Столько хороших книг, а из сна забрать не можешь? Хочешь, помогу!
Онемев от восторга, я согласно киваю.
— Вот смотри, у меня есть специальный мешок для сновидцев. Закладываешь в него вещи, находясь во сне, завязываешь — а с утра просыпаешься, и мешок со всеми вещами будет у тебя прямо под кроватью. Бесплатно я тебе его, конечно, не отдам. Тысяча рублей и поторопись, не то скоро проснёшься несолоно хлебавши.
И она усаживается за стол, сжимая мешок, и начинает что-то читать. Я в панике. Тысяча рублей для школьника — деньги огромные даже во сне. Бегаю, мучаюсь, даже не помню, что делаю, но добываю. Мама подруги передаёт мне мешок, и тут я понимаю, что скоро проснусь. Начинаю торопливо запихивать в мешок все книги, какие попадаются под руку, завязываю его... Успела. Просыпаюсь, утро.
Естественно, первым делом я лезу под кровать... А там ничего! Моему огорчению не было предела, спросонья я вообще чуть не разревелась, потому что всю комичность ситуации сонный мозг ещё не понимал. Обманули! На тысячу рублей нагрели! И книжек никаких! А я ей верила!
Вечером пошла в гости к подруге, и всё её маме рассказала. Вместе посмеялись, а мою "сонную" тысячу рублей возместили мороженым. Обмен, конечно, неравноценный — мороженка заместо волшебного мешка... С другой стороны, нечего книжки-то воровать, пусть даже и из сна, поделом. Хотя как же я всё-таки до сих пор хочу тот честно купленный мешок, гуляя во сне по библиотекам и букинистам.
Когда я читала эту книгу, сквозь меня прямо проходил и прорастал расизм... По большей части чужой, но местами и воспоминания о зародышах собственного... Наверное, это правильно, когда разные народы стремятся сохранить собственную идентичность, подчеркнуть непохожесть на других. Но мы знаем, какой тяжестью оборачиваются её крайние формы...
Когда моему сыну исполнилось полтора года, я пошла учиться, и была вынуждена на полдня взять ему няню. Забавным оказалось то, что эта няня была мулатка, девушка, приехавшая из небольшого северного городка и не поступившая в вуз... Мы очень быстро нашли с ней общий язык, она легко поладила с моим весьма компанейским сыном, которому в мое отсутствие особенно важно было много читать вслух и весело гулять в скверике. Она очень развлекала нас забавными историями об их совместных прогулках: идет как-то с коляской - перед ней замирает совершенно изумленный дядечка средних лет, который спрашивает: "Отец-то - белый?" (Надо сказать, что в юном возрасте мой сын был золотистым блондином) Олеся отвечает: "Белый!" Мужчина: "Ничего себе!" А она смеется про себя - я, конечно, могла сказать ему, что и мать тоже белая, но не стала... :)
Но я не успела почувствовать себя мисс Элизабет - свободной, довольной, безучастной... Потому что как-то раз Олеся стала рассказывать мне, какой ценой, какими физическими и моральными унижениями она заплатила за недолгую связь её матери с отцом-африканцем. Как мучили и терзали её всё детство жители - взрослые и дети - из маленького северного городка... И как мать не нашла в себе сил защитить свою девочку, не увезла её... И что африканская бабушка и вся тамошняя родня тоже с негодованием отвергли "слишком белую" внучку... И для неё - полукровки - оба расизма были совершенно реальны большую часть её жизни.
Так получилось, что недавно я два года учила африканцев. Избавляясь от неосознанных расистских предубеждений. Мы говорили с ними вполне честно. И я подумала - а может, проблема снова не в цвете кожи? Проблема в том, что люди с трудом принимают непривычное? Пытаются бороться с чужаками? В общем, боюсь, что проблема расизма, как и любой другой разобщенности, вряд ли будет легко решена... И прочитанная мной книга долго будет оставаться актуальной. :(
Увидев мою книгу, дочка спросила:
-Ого, здесь что, все умерли?
-Странно, почему ты так думаешь?
-Ну... я таким образом в учебнике по истории отмечаю, кто и когда умер.
Как-то сразу даже и не нашлась, что ответить)
Многие, кто пишет тексты - любые - будь-то школьное сочинение, обзор на фильм или пост для блога, знают, что вдохновение - это как волшебная пыльца, как энергетик для мозга, как джекпот идей. Это когда ты не выжимаешь из себя слова по буквам, а оказываешься в сверкающем водопаде безупречно согласованных между собой предложений.
Не знаю у кого как, а моё вдохновение очень обидчивое и своевольное. Я могу неделями приманивать его различными ритуалами (и иногда они даже срабатывают), но самые яркие наши встречи происходили спонтанно и заставали меня врасплох. Наученная горьким опытом, я приспособилась - нет, не ловить. Подчиняться. Если ее светлость решила ко мне заглянуть, я хватаю ручку и покорно записываю всё, что она милостиво принесла в этот раз независимо от того, сколько на часах времени. Мои домашние уже не удивляются, если я срываюсь с кровати в 4 утра или наоборот не сплю до рассвета, а потом через час сна снова подскакиваю ради нескольких новых слов в блокноте.
Был случай, когда я так не сделала и горько пожалела. Теперь я послушный солдат, который получив приказ действовать, не рассуждая хватает карандаш и пишет.
Дело было ночью. Я прочитала «И повсюду тлеют пожары», и книга жила во мне эхом своих слов. Довольно долго я была не готова говорить о ней, но однажды между сном и явью мне приснился первый абзац отзыва на нее и он был идеальным. Идеальным. Я успела подумать - да, это то, что надо, с этой ниточки можно раскрутить весь остальной текст. И уснула. Блин, я уснула! Стоит ли говорить, что утром из этого абзаца я не помнила ровным счетом ничего, осталась только горечь от потери чего-то важного и нужного мне. Потом я много недель не могла начать этот текст. Все попытки казались жалкими по сравнению с той упущенной идеей. В итоге отзыв всё-таки появился, но урок я усвоила хорошо: лови момент, а блокнот и карандаш держи рядом с кроватью.
Я ни в коем случае не сравниваю свой диагноз с диагнозом Кейт, я только расскажу похожую, на мой взгляд, ситуацию в своей семье. Она очень личная, но промолчать после прочтения я не могу.
Я с детства просила себе сестричку, почему не братика — я не знаю почему, но я даже представить себе не могла, что может родиться мальчик. Когда мне было пять лет, родители решились родить второго ребенка, в том числе, чтобы она мне помогала и поддерживала по жизни. Родилась моя Алинка, мой ангел. Я ее очень люблю и не представляю своей жизни без нее. И я знаю, что это взаимно. Нас воспитали самыми родными сестричками на свете. Я за нее переживаю, как за себя, а она плачет от счастья, радуясь моим достижениям. Они давно наши общие. Семейные.
Но мои родители не повторили ошибок семьи Фицджеральд, за что я им безмерно благодарна, а уж после чтения книги особенно. Алинка изначально была желанным ребенком и помощь мне не была основой того, что она появилась у нас. Это не было ее обязанностями и работой. Мы просто живем, как жили. Как двое детей, как две сестры.
Теперь поддерживаем друг друга, я - ее, а она - меня. Просто мне, бывает, нужна и другого рода помощь — дать руку и т.д., просто я знаю, что, если она будет в этот момент рядом, то станет мне опорой с любой помощью, в любой ситуации.
Она мне сестра и подруга, мой ангел, моя "Анна", самый близкий мой человек. Она родилась символично - в День Победы. Алинка символизирует собою каждую мою, даже самую маленькую, победу. Моя семья - мои самые близкие люди, ближе них у меня никого нету. И мы вместе переживаем все-все трудности, пройдем всю дорогу вместе, до конца!
Детей надо сплотить и растить вместе, не требуя, не обязывая насильно помогать сестре. Это приходит по жизни само. Моя сестра мне помогает со своего годика. Просто потому что хочет помочь, потому что мы - одно целое, одна семья, просто потому что она мне друг, а не потому что так захотели родители и, тем более, не потому, что она должна мне помогать. Невозможно даже представить, что все могло бы быть совсем иначе.
Всё, расскажу последнее - и здесь уже замолчу. Просто всё это так на меня обрушилось именно сегодня, что хочется говорить везде.
Вот так живёшь и не знаешь, что у твоих... не знаю, как сказать, предков? - тоже был аккордеон с историей. Нет, не наоборот. И, да, в буквальном смысле.
Это вот так внезапно и спонтанно, как и у автора книги, сегодня случился разговор на кухне. Отец у меня с Украины - из Житомирской области, вырос в селе. Женился на моей маме, поселился в Москве - промежуточные звенья истории долго раскрывать. В детстве он мне тоже много что рассказывал, но войну до этого дня фактически не упоминал. Так всё - смешное, про село, про животных местных. Только один раз сказал - у тебя тоже дедушка воевал, и однажды так вышло, что чуть ли не все из отряда погибли, а он жив остался.
И... нет, знающие, подождите проводить параллели, будет не о том.
...Почему-то именно после того, как я прочитала книгу, истории той самой войны дошли и до меня самой. Причём уже не из первых рук - отцу-то тоже мать рассказывала, то есть моя бабушка. Ей тогда 13-14 лет было, кажется. И как-то я сейчас в общем и целом от всего этого в таком шоке, что не могу молчать. Не от мистики, нет. То есть по большей части не от мистики, а от того, что всё было.
От того, что у них в доме, в селе, останавливались немцы - и, зная, что там в семье были дети, иногда приносили им сладкое. Сахар, даже конфеты.
Однажды эти дети - маленькие же ещё - сделали для немцев ловушку. Как в "Доме..." для Кузнечика - установили ведро, поставили как-то хитро... Немцы открыли дверь - их окатило водой. Дети смеялись, немцы тоже - ещё погромче детей.
В другой раз кто-то из этого отряда стал к ней, к бабушке, приставать с известными целями - она замахнулась на него скалкой. Тот в ответ направил на неё автомат. Его товарищи это увидели - оттащили его за шиворот, больше этот человек в доме не появлялся.
Спрашивали: "А где ваш отец?" Им отвечали - мол, воюет. Не всегда бывало, что это правда. Иногда - в тюрьме, но об этом не рассказывали. А потом немцы говорили - а может, он меня убьёт, а может, и я его уже убил.
Прадедушка - бабушкин отец - был из тех, кто в тюрьме. Забрали за несколько лет до войны. Она, тогда ещё школьница, написала лично несколько писем Сталину. Одноклассница увидела, что она пишет - сказала учительнице. За ней приехали и увезли её в город. Посадили в подвал, стали спрашивать - кто надоумил написать? Она сказала - никто, сама хотела, я же папу люблю, он ни в чём не виноват. Вообще-то это было не совсем правдой - ей помогал старый учитель, но она этого не сказала. Её отпустили - видно, со школьницы действительно нечего было взять. Потом пришёл ответ. С обещанием пересмотреть дело - при условии, что соберут рекомендации и отзывы об этом человеке с самых старых жителей села. Собирали. Не успели - война началась. Отец бабушки попал в штрафной батальон и погиб под Сталинградом.
Другой человек из их соседей так на войну и не попал. Когда пришли из НКВД, он в своём доме чистил ружьё и нечаянно выстрелил, ранив себя. Они выволокли его на улицу и с криками "Сволочь!" убили. Решили, что хотел таким образом уклониться от службы. Всё это у детей на глазах.
Мать бабушкиного семейства хотели расстрелять уже немцы. Семь раз её уводили за село, и случалось это из-за чьих-то доносов. Семь раз отпускали. Офицер говорил ей - много "киндер", велел идти домой и неделю сидеть, не высовываясь, не попадаться никому на глаза. Я не знаю, был ли это все семь раз один и тот же человек. Вряд ли.
Два брата бабушки были партизанами. "Такая вот была на войне логика - хоть и приносят конфеты, а всё равно ж оккупанты... Хотя говорили и такое, что даже при этих немцах лучше жилось, чем во время сталинских репрессий".
Одни немцы ушли, пришли другие. Тоже ушли. Перед этим, узнав, что семья когда-то была знатная, и дети и родители играют на музыкальных инструментах - подарили аккордеон.
Потом был уже другой отряд - карательный. "Жечь партизанские хаты!"
Семья бабушки смогла сбежать. С собой успели взять только тканый ковёр, зато выпустили корову и увели её за собой в лес. Она оказалась умная, как человек. Ни разу не было так, что могла кого-то выдать, даже, когда все пригибались к земле, прячась, - тоже ложилась. Ночами дети собирались вокруг неё и прижимались к её бокам, согреваясь.
Аккордеон сгорел вместе с домом. От дома вообще ничего не осталось - мальчики-партизаны притащили туда снарядов, и вышло, что всё не только горело, но и взрывалось. Немцы сами оттуда разбежались.
А после войны дедушка попал в тюрьму. За то, что его мать тоже была немкой. Когда-то там вообще было немецкое поселение - в 30-е годы всех выселили, но она вышла замуж за украинца и потому смогла остаться.
И я сейчас действительно не о мистике, нет. Я о страшном. Просто как-то задумалась, что, да, "странные они, эти войны. Море крови и жестокости — но и сюжетов, у которых также не достать дна". И люди все связаны - на каком-то особом уровне. Почему сейчас? Почему аккордеон? Просто случайно речь зашла. А семья автора книги - как знать? - может, и была знакома с кем-то из тех немцев.
И, может быть, я когда-то тоже об этом напишу.
Сейчас мне немножечко сложно. Парадокс в том, что книга настолько замечательная, что даже не знаешь как к ней подступиться и с чего начать. Читая эту историю вспомнила время обучения в университете и благодарна тому, насколько хорошо нам преподавали литературу, аналитическое чтение, латинский язык, газету (так называлась дисциплина) и прочие предметы по специальности!
Спасибо огромное!
Если же о книге скажешь два слова — «Она классная, читайте!», со 100% вероятностью это будет неформат. И толку не будет. А мне хочется, чтобы о ней узнало как можно больше людей! Это правда важно!
Замечательно, когда в истории присутствует то, что сейчас называют лайфхаками, а если точнее, педагогические советы и практики.
Именно этим я и решила поделиться с вами в истории, чтобы не перегружать рецензию.
В школе Бичера был педагог, который учил детей думать и размышлять о жизни, а ещё устанавливать с классом обратную связь в виде открыток.
Учитель в течение года предоставлял детям информацию для размышления. Он писал на доске очень важное изречение или выражение и предлагал каждому подумать о том, что оно значит и поделиться этими мыслями в письменной форме. Или например, можно написать о каком-нибудь храбром поступке, который мы совершили, и благодаря которому с нами случилось что-то хорошее.
Он называл это максимой.
А летом, в конце учебного года просил каждого прислать открытку с ИХ личной максимой. Вы можете сочинить её сами или взять цитату, которая для вас чем-то важна (в этом случае не забудьте указать ссылку на источник!)
Очень хорошая и полезная практика!
Позвольте привести здесь полный список максим мистера Брауна:
Сентябрь
Единственная правота — доброта.
Иосиф Бродский
Октябрь
Памятник человеку — его дела.
Надпись на египетской гробнице
Ноябрь
Не дружи с теми, кто тебе не равен, и не бойся исправлять свои ошибки.
Конфуций
Декабрь
Удача сопутствует смелым.
Вергилий
Январь
Нет человека, который был бы как остров, сам по себе.
Джон Донн
Февраль
Лучше знать некоторые вопросы, чем все ответы.
Джеймс Тёрбер
Март
Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.
Марк Твен
Апрель
Я предпочитаю красоту, которая не нуждается в лицезрении и проявляет себя в душевных качествах.
Рабиндранат Тагор
Май
Пока можете, делайте добро любыми средствами и способами, везде, где возможно, во всякое время и всем людям.
Джон Уэсли
Июнь
Следуй за днём и тянись к солнцу!
А вот какие максимы пришли к нему в ответ на открытках:
Быть дружелюбным недостаточно. Нужно быть другом.
Шарлотта Коуди
Спасти океаны — спасти мир!
Цветы прекрасны, но любовь лучше.
Джастин Бибер
(Саванна Уиттенберг)
Не дружи с придурками.
Генри Джоплин
Всё, что тебе нужно, — это любовь. The Beatles
(Майя Марковиц)
Не надо из кожи вон лезть, чтобы быть крутым. Это всегда заметно, и это не круто.
Амос Конти
Будь верен себе.
Уильям Шекспир. Гамлет
(Ксимена Ван)
Иногда хорошо начать всё сначала
Джулиан Албанс
Окончить школу и ни разу никого не обидеть — вот настоящая круть!
Джун Доусон
Сохраняй спокойствие и продолжай в том же духе!
Так говорили во Вторую мировую войну
Джек Тот
Каждому человеку хоть раз в жизни положена настоящая овация, потому что все мы побеждаем мир.
Ави
Ави, ты — молодец!
Ты весёлый, добрый, чуткий, понимающий человек! Мудрый и рассудительный!
Мне очень понравилось твоё рассуждение на тему «Памятник человеку — его дела»:
«Это означает, что нас будут помнить за то, что мы делаем. То, что мы делаем, — самое важное на свете. Важнее слов и важнее внешности. Наши поступки делают нас бессмертными. Наши поступки — как памятники, которые люди строят, чтобы почтить память героев. Они как пирамиды, которые египтяне воздвигали для фараонов. Только они не из камня, а из воспоминаний о тебе.
Вот почему твои дела — это твои памятники. Памятники, построенные из воспоминаний, а не из камня.»
Абсолютно с тобой согласна! Ави, ты — мой друг!
Эту книгу я ещё не читала, хотя в электронной книге она уже есть скачанная, и до этого я хотела давно её почитать. Моя история не связана ни непосредственно с историей, ни с самой книгой. Моя история про сон об этой книге.
Сюжет сна:
Хожу я по библиотеке и вижу книгу "Воды слонам!" Вспоминаю что хотела её почитать. И почему то взбрело мне в голову эту книгу украсть. Даже не знаю почему я не могла цивильно её взять. Не помню как именно я выкинула эту книжку на улицу, потом подняла откуда то из снега, но эти манипуляции и были моей кражей. После этого смотрю на книгу, а она с синей обложкой и явно написано "Воды обезьянам!" И я с сожалением думаю: "Не то украла"
