Рецензии

Самый верный способ управлять человеком - это страх.
Я думала, что знаю о страхе всё. Когда с отвращением неизбежности читала "Сияние". Когда с замиранием сердца не могла оторваться от "Фантомов". Когда осознавала леденящую безысходность "1984". Когда в прошлом году двинулась умом и бегала от Слендерменов по всему городу. Нет, я не знала ничего. Всю глубину понятия "страх" я осознала лишь вчера, когда открыла "Вита ностру", будто вживую почувствовала этот парализующий озноб ужаса, ломающий волю и превращающий человека в чудовище.
"Страх делает из человека зверя. Но лишь он способен превратить зверя в человека."

Саша Самохина не хотела такой жизни, но страх вынудил ее повиноваться этому незнакомцу. Пошла на поводу. Что двигало ей? Шантаж, обман, забота о близких? Роковая неизбежность или критическая вероятность? Обман повлек за собой дальнейший обман, разрывающий череду действительности, и вот уже делаешь шаг за грань, разделяющую миры - ты еще живешь в старом мире, еще ходишь по его улицам, но уже не принадлежишь ему, как бы ни старался убедить себя, что это сон, ночной кошмар или горячечный бред.
Место, в которое попала Саша, можно назвать школой магии с очень большой натяжкой. Эксперимент. Насилие. Дрессировка. Подавление личности. Искажение. Перестройка. Сколько времени надо человеку, чтобы человеком перестать быть? И кем он станет в итоге?
А что, если всё это было уготовано с самого начала? Если ты с самого рождения человеком не был? Почему тогда продолжаешь цепляться за прошлое, за связи, за семью и бояться - бояться непрерывно, отчаянно, до потери рассудка в течение нескольких лет?
Это очень страшно, скажу я вам. Безмолвная манипуляция сознанием, угроза и неотступное чувство вины. И вся эта магия, сводящая с ума, буквосочетания, при взгляде на которые меняется молекулярное строение организма. Ужас, неизвестность, непонятность, превращение человека в собственную тень, проекцию.
Если мир - это текст, то и люди в нем - слова, грамматические конструкции и функции. И опять же непреклонность и неизбежность. Но самый большой кошмар в том, что всё это, лишь с небольшими вариациями мне пришлось прожить несколько дней назад. Вы знаете, как леденеет кровь, когда сначала слышишь нечто в реальности, а через несколько часов читаешь эти же самые слова в книге? Ничем, кроме рокового и судьбоносного, я это объяснить не могу. Так что эта книга была для меня тяжела и ужасна вдвойне. Надеюсь лишь на то, что именно она даст мне соломинку, чтобы выплыть. Надо же было - именно сейчас, ни днем раньше, когда бы я еще ничего не поняла и не увидела намеков, ни днем позже, когда уже было бы поздно. Саша Самохина сделала свой выбор. Наверное, пора и мне тоже.

Почти оффтопное предисловие номер один. Одна моя знакомая очень избирательно боится фильмов ужасов. Всякие Фредди Крюгеры и Джейсоны Вурхезы, адские монстры и даже (!) Пеннивайз не пугают её совершенно, а какой-нибудь Норман Бейтс заставляет дрожать от страха и нервно обгрызать ногти, потому что «я никогда не попаду в ситуацию, в которой за мной может погнаться монстр, охотящийся за тенями моего прошлого, а вот какой-нибудь соседский дядя Вася может сбрендить в любой момент». То бишь, её цепляют только те страшилки, которые в теории могут случиться с ней самой.

Почти оффтопное предисловие номер два. Очень долгое время мне снилась какая-то непонятная гадость, которая не имела никакой чёткой формы, но вызывала беспричинное чувство ужаса и паники каждый раз, как я её обнаруживала во сне. Она могла содержаться в здании, в плюшевом медведе или любом человеке, приснившемся мне, а как только я её обнаруживала — просыпалась от страха в холодном поту. Характеризовалась она тем, что предметы или животные были «неправильными», хотя в сюрреализме снов это не так-то просто обнаружить. И самое ужасное было, когда ты понимал, что эта «неправильность» сокрыта в ближайших твоих родственниках, которые вдруг начинали себя вести немного не так, как обычно. Бррр.

Нечто похожее на оффтопное предисловие номер два произошло со мной, когда я читала «Убыра». Потому что момент, когда главный герой понимает, что с его родителями что-то не в порядке, а обратиться за помощью не к кому – чудовищный. Полная беззащитность. Ты не можешь поплакаться собственной мамочке, потому что именно эта самая мамочка и приводит тебя в ужас своим поведением, а попытаться объяснить кому-то незнакомому, что с ней что-то не так, — бесполезно. Первые несколько страниц было ощутимо неуютно от манеры повествования, стилизованной под речь тинейджера (да ещё якобы и от лица автора, хотя мы и знаем, что Наиль Измайлов — это псевдоним) — как будто пятидесятилетний товарищ отчаянно пытается влиться в стайку подростков, вовсю козыряя выученными сленговыми словечками, но потом это ощущение несоответствия прошло. Особенно когда начался экшен. Главный герой вообще выбран очень правильно — молодой и ещё не вполне оформившийся товарищ, который не может уже пассивно наблюдать за ужасами и чувствует ответственность, потому что знает что-то спасительное, чего не знают другие, но в то же время он ещё слишком неопытен, чтобы действовать грамотно и последовательно. Плюс ещё чувство ответственности за маленькую сестрёнку, которое придаёт всему нотку психологизма (которого, конечно, по-настоящему здесь не особенно много).

Что ещё понравилось… Татарский колорит и незнакомые мне прежде фольклорные нотки, потому что обо всех этих чудовищах я раньше не слышала, а вышли они на заглядение реальными. И самое неприятное в них то, что они тесно связаны с оффтопным предисловием номер один — могут произойти в любой момент с любым из нас. Я была бы готова к последствиям, если бы мои родители сожгли насильника, если бы я нарисовала пентаграмму и прочитала заклинание, если бы пошла тёмной ночью на кладбище с дурной славой. Но я совершенно не была бы готова встретить что-то необъяснимое и жуткое в электричке, соседской квартире или папином пальто. И уж совершенно точно не нашла бы в себе сил пытаться бороться с этой гадостью при помощи всяких сомнительных приёмов, будучи одновременно атакованной ордой малокалиберных бабаек.

Конец книги, впрочем, немного поблёк на фоне первой половины, однако общего впечатления это не испортило. Тут даже морали не надо никакой придумывать, просто наслаждаться чистым, незамутнённым лишними деталями экшеном, необычными монстрами и тем, что котик останется жив.

«Постап» не мой жанр, - мрачно, жестоко и бессмысленно, да еще и надежда на светлое будущее подвергается сомнению. Но тут «зацепило» - прочитал и удивился, - дата издания 2012 год. А сколько похожего из сегодняшнего дня ... И самое интересное для себя - следил больше не за перипетиями событий апокалипсиса, а за семейно-бытовой составляющей повествования главных геров, семейной пары медиков. Не простые отношения, сложные характеры, не первый год совместной жизни, - а диалоги интересные, тут мир рушится, а семейная драма – «задевает» сильнее... Неторопливое описание событий - свалившаяся на планету катастрофа, - через призму работы врачей со всеми «вытекающими» последствиями и характерная деградация личностей с одной стороны и почти героизм с другой... Все как всегда в сложные периоды времени, - кто-то ломается, а у кого-то появляется «стержень» ... Интересное произведение, немного мрачноватое, что изначально обусловлено жанром, но прочесть было интересно. Тут даже больше от любовного романа в постапокалиптических декорациях, чем фантастики в чистом виде, ибо почти нет ничего нереального в сегодняшних условиях.
А за знакомство с книгой, хочу поблагодарить моего, друга по проекту - Марию - October_stranger, за совет в игре "Новогодний флешмоб 2022 г. "

Если бы меня попросили найти для писателя Лукьяненко наиболее подходящий образ методом свободных ассоциаций, то, скорее всего, это был бы танк. Тяжелый. На гусеничном ходу. Тот, который грязи не боится.

У Лукьяненко есть свой характерный авторский стиль – узнаваемый слог, отточенный и невымученный, частые повороты сюжета и проверенные методы развития интриги. Такая своеобразная колея, которой он придерживается. Не сказать чтобы на этом проторенном пути можно было встретить что-то новое. Зато гарантирована стабильная читательская аудитория – в основном, поклонники смелой однозначности, блицкрига и всяческих шутеров.

«Кваzи» – это постапокалиптическая история с участием новой одноименной разновидности человеческих существ. Жизнь после смерти, выдающиеся способности физического тела, разум, лишенный эмоций. Тут никак невозможно обойтись без конфликта старого и нового. Хотя все объединено рамками расследования одного преступления, но оно неизбежно выходит на уровень всемирного масштаба. Впрочем, я не знаю ни одного романа Лукьяненко, где разбег сюжета был бы скромнее.

Трудно сказать, в плюс это отнести или в минус, но все проблемы описаны неглубоко. Я бы даже уточнила, что поверхностно. И потому заявить, что произведение пронизано философией, не могу. Если только это не та разновидность философии, которая плавно перетекает в психоанализ. По крайней мере, отлавливать мумифицированных тараканов автора в романе – занятие по-своему увлекательное. Мизогиния, великодержавный шовинизм, хронический конформизм…

Хотя кого нынче может удивить снисходительное отношение к женщине? Разве что феминисток, но на них автор давно и прочно положил.

– Как? – спросила Виктория. И моргнула. Лицо у неё стало глупое, как у обычной живой женщины.

Понятное дело, обычные живые женщины не отягощают себя умными лицами, чтобы случайно не спугнуть писательскую самооценку.

Вообще, согласно этому роману, допустимые ипостаси для женщин - мать и жена. А те, кто не вписал себя в эту систему ценностей – истерички и злодейки. Именно поэтому храбрая госбезопасность и доблестная полиция всю дорогу вынуждены гоняться за лицом женского пола, которое утратило свою социальную роль. Другая дама по сумме своих мировоззрений даже получила почетное звание «концентрированного зла». А два главных персонажа – разумеется, мужчины, они безусловно положительны, даже когда немного убивают.

Если уж женщина ввязывается в какую-нибудь противозаконную деятельность, так она ввязывается по полной. Мужики сплошь и рядом – по дури, и легко их переубедить. А уж если женщина встала на кривую дорожку, так её оттуда увести сложно.

Вон оно что. Женщины по дури никуда не ввязываются. Женщины сознательно криминальны, только лица у них подкачали.

Разумеется, автор не мог обойти вниманием Америку. Впрочем, в ту сторону он пострелял из обоймы привычных стереотипов без особого фанатизма. Сравнение с Черчиллем особенно умилило… дорогой камрад Лукьяненко, человек и танк, продолжайте радовать нас своей свободой суждений, ведь кто еще, если не вы!

В целом, если не обращать внимания на второстепенные детали, то можно сказать, что все очень живенько, динамично, геройски, бравурно, в ритме марша. «Броня крепка и танки наши быстры, и наши люди мужества полны»... парам-пам-пам... С другой стороны, взяв в руки эту книгу, разве кто-то ожидал найти тут что-то кроме?

Информационный шум.
Совершенно не представляю, что можно внятно про неё написать.
Итак книга для меня дважды бессмысленна.
Алкоголь, наркотики-не сегодня…
Прочитана-то прочитана, а вот рецензия будет о о дарьедонцовости и памперсах.
Самый верный способ управлять человеком - это страх.
Быть избранным - тяжко
Восхитительно!
Мир изменился.
Ш
Ш
ш
ш
.
Это все обо мне.

Как жаль, что в текст невозможно вставить звук. Если бы я могла, я бы наполнила ее белым шумом, вроде того, что издает мой фен, будучи включенным на третьей скорости. Тот самый звук, под который только и мог заснуть мой двухмесячный сын, намучившись от колик и аллергии. Тот самый звук, под который только и могла я прекратить реветь, расставшись со своим навсегда в мужском обличье. Белый шум, вслушиваясь в который, можно ненароком услышать ближайшее будущее. Все у тебя будет хорошо. Или плохо. На один и тот же факт, можно посмотреть с разных сторон, главное смотреть.

Или бы я заполнила этот текст зелеными латинскими буковками, стекающими вниз, вроде тех, что ползают у братьев Вачовски, теперь уже брата и сестры. Бессмысленный гул. Бесконечный массив информации. Из которого проступают платоновские эйдосы (они нематериальны, они не могут проступать, они проецируются), фиксируясь (деепричастие) то на предмете (существительное), то на белых (имя признака), то красиво (имя признака действия). От этого гула невозможно, просто нереально убежать. Он преследует и хватает и втягивает в свой мир, эти чертовы Дяченки, они сломали мне мозг (хрипит, выбираясь из кресла-качалки).

Как же меня подвела привычка никогда не смотреть аннотации. Ведь как все хорошо начиналось. Пятнадцатилетняя Саша Самохина отдыхает на море. Классно, попаданка, наверное. Ее преследует мужчина в очках. Круто, это, наверное, темный маг, раз уж жанр темное фэнтези, должен же быть темный маг. А потом Саша начинает творить всякие вещи, плавать голышом, бегать по утрам, блевать золотыми монетами, и вот она уже в старинном городе Торпе, поступила в ПТУ. А дальше начинается нервовынос и мозгокрут: учебные дисциплины, философия и английский, угу. Специальность. Чтение бессмысленной бредятины. Отношения. Косорукие и кривоглазые второкурсники держатся за крыльцо, врубаются в косяки. Две романтические линии, курево, алкоголь и страх. Страх как основы безопасности жизнедеятельности. Кухня. Осень, зима, весна, лето и снова осень. Повторить три раза. Три года. Путь, пройденный Сашей, от человека до спойлера.

Метаморфозы - путь, который невозможно прервать. Человек от рождения до старости неизбежно меняется, пусть не так радикально как Саша Самохина, но кто может сказать, что он остался таким же, как и год назад? Я не могу. Я больше не знаю, что еще сказать об этой книге. Я согласна с отрицательными рецензиями: многое в книге коробит, что-то не прописано совсем, что-то прописано без нужды четко. Я согласна с тем, что финал слит, некоторые персонажи не раскрыты, и вообще ой-ей. Но я согласна и с положительными рецензиями тоже: серенькая атмосфера дождливости, несмотря на это динамичный сюжет, книга уносит в себя так, что вынырнуть оттуда очень трудно, а только такие книги я заношу в избранное. Так что, да, я заношу Вита Ностру в избранное, и чудовищно жалею, что не могу читать продолжение вотпрямщасжи.

Какая-то бессмыслица получилась. Информационный шум. Да пофиг.

Верите, до четырех утра оторваться не могла. Потом, как водится, пошла обмениваться впечатлениями. Чтоб, значит, обломками чужих жанровых ожиданий полюбоваться.
У нас ведь как? Если в книжке чудь болтная, значит, ужастик. Если повествование от лица подростка, значит, подростковый. Если то и другое вместе - ну, правильно, подростковый ужастик. Как "Сумерки" какие-нибудь. Или "Баффи".
(Кстати, в отличие от "Сумерек", в рассказчиков "Убыра" веришь сразу же и безоговорочно. И в Наиля, и в его младшую сестренку, берущую слово в прологе и эпилоге. Даже со свежепрочитанной крапивинской "Бабочкой на штанге" контраст разителен, притом что "Бабочку...", в противовес "Убыру", отчего-то признают литературой не для детей!).
Впрочем, некоторые критики копнули глубже: и Проппа вспомнили, и роман воспитания, и за национальный колорит похвалили (хотя, как по мне, не в колорите дело: этот "колорит" в "Убыре" выполняет ту же функцию, что и мифологические аллюзии в фаулзовском "Волхве").
Правда, тут же за колорит и поругали. Мол, с первых же страниц спотыкаешься о татарские слова, которые спокойно можно заменить русскоязычными аналогами: назвать деда дедом, бабку - бабкой, и всего делов!
А мне вот кажется, что татарские слова не для колорита использованы. Не простые ведь слова, а концептуально значимые: обозначения степеней родства. А род - это память. А память от языка неотделима. И роман этот - на одном из уровней прочтения - об обретении памяти, о самоидентификации, если угодно. Как ачаговский "Сын аккордеониста". Инициация Наиля неразрывно связана с обретением возможности свободно говорить на родном языке - без нее происходящее так и останется бессвязным кошмаром. Потому что в русскоязычной, городской, цивилизованной картине мира аналога "убыру" попросту нет (о чем иные рецензенты благополучно забывают) - а значит, нет и средства с ним бороться.
(В одной из самых сильных сцен романа отец, уже практически "съеденный" монстром, преодолевая себя, велит сыну бежать - по-татарски; и гопник из электрички ведет себя по-другому, когда к нему обращаются на родном языке; и Наиль получает шанс, как мне кажется, именно в силу принадлежности к Роду - в самом широком смысле слова).
Самое же страшное, что может случиться, - забвение. Опустевшие села. Заброшенные кладбища. Бабка, умершая два года назад, а ты и не знал. Это оно, забвение, вызывает убыра к жизни.
" - Главное, чтобы тебя после вспомнили, когда ты улетел. Тебе повезло, и родителям твоим повезло. Даже если у нас не получится, или ты за три дня не успеешь — вас вспомнят. Тогда душа отпустится. А мне и улетать нельзя — меня никто не вспомнит, так душа здесь и сгниет. И эти ее сожрут.
- Я вас вспомню. - глухо сказал я..."
И вспомнил.
И обрел голос.
"И мы пошли домой".

Я словно в тумане. Алкоголь, наркотики-не сегодня…Так какого черта, я возомнила себя Сашкой Самохиной, шарахаюсь от людей в черных очках, рисую в воображении сферы различных диаметров, представляю, как становясь частью целого города, поглощая, обволакивая его целиков, как удав съедаю свою жертву…

Такое ощущение, что перед прочтением книги, чета Дяченко преподнесла мне в подарок непроницаемые очки в розовой оправе, потому что все явные недостатки и недочеты романа в упор не хочу замечать и воспринимать всерьез. Сегодня прощаю все…И как нынче модно говорить «махровый реализм», и слабоватый язык, и не до конца раскрытую идею. Хотя, насчет языка, меня терзают смутные сомнения. Возможно ли преднамеренное пренебрежение им, дабы указать нам, что большинство совсем не задумывается над тем, что вылетает у них изо рта? Ведь неоднократно подчеркивалось то, что в нашем исполнении, все слова – мусор…И это такая фишка, сработать на контрасте, в произведении, где такая роль отведена Слову, опустить его ниже плинтуса.

Вообще книга застала меня в нужный момент, когда передо мной стоит сложнейшая задача – сделать Выбор. Конечно, никто не вынуждает меня купаться в четыре утра «а-ля натюрель», и «орошать» кустики после пробежки, и скорее всего для Сашки Самохиной, все мои проблемы лишь детский лепет. Но, для меня, другой Сашки, сейчас своеобразный переломный момент. И хочется, чтобы тебя, как слепого котенка, подтолкнули уже к чему-нибудь. Нет, не так… Чтобы появился Фарит, перевернул всю твою жизнь разом, и все решил за тебя. Так ли плохо, переложить всю ответственность на чужие плечи, да это удел слабаков, но плохо ли это? Как бы жила Сашка, если бы она не встретила незнакомца подозрительной наружности? Просиживала штаны на филологическом, штудировала бы книжки, и боялась впустить в себя жизнь? Кто знает…Вопрос о том, решаем ли мы вообще что-нибудь в своей жизни или априори все предрешено, можно обсуждать долго. Дяченки же отвечают на него отрицательно, в их контексте- мы все рабы своего предназначения.

И, конечно, самая интересная и яркая для меня тема – это тема страха. Является ли страх сильнейшим мотиватором, оставив позади любовь, ненависть, тщеславие? Думаю да, он неизбежно вытекает из всех положений, невозможно любить, не боясь потерять родного человека. Как бы вообще протекала жизнь без страха, возможен ли такой мир? Не боятся только дураки или покойники…Получается, утратив этот сильнейший мотиватор, мы были бы уже не совсем людьми?

Бесконечно можно обсуждать темы затронутые Дяченко, по крайней мере, меня они хорошенько «встряхнули». А то, что роман читается запоем, и обсуждению не подлежит. Можно ли, за это простить все заковырки, думаю да…Сегодня прощаю все.

P. S. Судя по количество употребляемой частицы "бы" в этой рецензии, я глагол в сослагательном наклонении.

Мальчику не хватало слов, чтобы выразить свои мысли. Из него растили воина, а здесь нужен был жрец — или аэд.

И мне, как этому мальчику, внуку Персея, сына Золотого дождя не хватает слов, чтобы рассказать об этой истории... Вопрос в том, будем ли мы в ней искать настоящих богов и героев, или начнём докапываться до аллюзий и параллелей с современностью. Из серии "что хотел сказать этим автор"? Что-то не хочется сравнивать построенные два года назад в Аргосе храмы в честь примирения Персея и Диониса, которое в реальности ещё не состоялось, более того - не может состояться, с потоками лжи и бюрократии, владычествующей нынче в мире. Так что пусть история Амфитриона, мальчика во все глаза глядящего на своего знаменитого и несчастного деда, останется красивой, умной и берущей за душу историей...

Времена неспокойные. Косматый (не произносить имени Диониса на землях Арголиды, находящихся под рукой Персея, если вам жизнь дорога!) сводит с ума женщин: теряя разум, кружась в вакхическом танце, они могут убить собственных детей, разрушить храмы, разорвать на клочки дикое животное.

Ждем: минует — не минует? Боги, за что караете?!
Боги молчали.

Персей может в каждом отдельном случае помочь - но помощь его слишком прямолинейна: убить, да и всё, безумие кончится вместе с жизнью. И тут у его друга, соратника, помощника Эхиона жена впадает в это состояние и собственными руками разрывает сына-младенца... Убить? Лишить жены и матери? Пожалеть? То есть показать свою слабость? Слабость показывать не с руки, его и так не сильно любят. Его просто сложно любить - он жёсткий и жестокий человек. Одно слово - Истребитель...

Любят, ненавидят, восторгаются или проклинают — каждый боялся Персея больше Зевсовых молний, потому что молнии далеко.

Юный Амфитрион изо всех сил старается понять мотивы дедушкиных поступков. Не всегда получается, но ведь мальчишка не знает очень многого. Не знает, как на самом деле было в пещере, когда Персей убивал Медузу, не знает о клятве олимпийцев, не знает, почему криво полетел диск, осуществивший пророчество...

Что ж, судьба смеется последней. Когда внук убивает деда, или сын — отца, она смеется с особым наслаждением.

Пожалуй, самое интересное в книге - не взаимоотношения Косматого, решившего во что бы то ни стало сделаться богом, и Персея, создавшего себе личину хладнокровного убийцы. Самое интересное - как растёт, меняется и умнеет мальчик, живущий в мире, где боги могут оказаться вероломными, друзья - предателями, и только нелюбимый поначалу дед - величина постоянная. Не буду пересказывать перипетии, попробую цитатами:

Память милосердно переплавляла страх в историю, которую срочно надо рассказать кому-нибудь.

Мальчику вспомнились слова предателя — или нет? — Мелампа: «Ты будешь иметь два выхода из многих тупиков. Правда, ни один из них тебе не понравится…»

Богу требуется герой? Ничего, разберемся…

Мои симпатии, безусловно, на его стороне. И ещё очень яркий образ Андромеды, жены Персея: строгой, сухой, кажущейся очень сильной. То, как она с улыбкой шагнула на погребальный костёр...

Любовь прощает многое. Иногда — всё.

Из "Ахейского цикла" осталась непрочитанной одна книга, а именно продолжение истории Амфитриона. Надолго откладывать не буду, чтобы не потерять ощущение...

...ничто не мешает Олимпийцам играть со стечением обстоятельств, как дитя играет с галькой на берегу. Назначили встречу у храма Зевса Немейского? В кипарисовой роще? — добро пожаловать в рощу.
Не правда ли, смешно?