Рецензии — стр. 24

Ну что же вам об этом произвелении рассказать? От книги, попавшей в шорт-лист Букеровской премии, я ожидала большего, намного большего. Что же привлекло в этой истории людей, которые книги для премии отбирают? Обилие грязи и извращений на квадратный сантиметр бумаги?

Как мы знаем из аннотации, книга начинается с убийства Ведьмы в небольшой деревушке, затерянной где-то Мексике, точнее с обнаружения её тела. Всю оставшуюся книгу автор рассказывает о людях, связанных с убийством Ведьмы и о людях, связанных с ними (убийцами). Если вы думаете, что тут будет что-нибудь интересное, вы ошибаетесь. Книга полна негатива. Злость, ненависть, проституция, наркотики, педофилия, гомосексуализм, ссоры,  оскорбления, нищета, жадность, насилие, безысходность. Короче говоря, беспросветный мрак, а не книга. Хорошо, что у неё объём небольшой, всего 256 страниц, хотя иногда казалось, что книга вообще не закончится.

Книгу и так читать тяжело. Так еще и авторский стиль не способствует легкому чтению. Сплошной текст, без разделения на абзацы, отсутствие диалогов, гигантские предложения, длиннющие главы. Советовать её не могу, не хочу и не буду. В мире достаточно хорошей литературы, а от такого чтива лучше держаться подальше.

Новое имя для меня и очень удачное знакомство.
Вообще это какой-то парадокс - я очень сильно не в ладах с литературой французской, написанной французами (редко когда что-то мне там нравится), но среди моих любимых книг частенько мелькают те, что написаны эмигрантами во Франции.
Вот и здесь - автор сенегальского происхождения, с эпиграфом из Боланьо (впрочем, с Боланьо вообще одним эпиграфом не обойдется - и 2666, и эта книга начинаются с поисков загадочного исчезнувшего автора, например, и так же поиски эти перерастают в нечто большее) - прочитала я все это запоем.
Поиски себя в литературе и литературы в себе, поиски той самой истории и возвращение к незакрытым гештальтам; истории взлетов и падений выходцев из Африки в литературной Европе - и их отношения с оставшимися в Африке (или вернувшимися туда).
Африки вообще здесь сильно больше, чем Франции - истории персонажей переплетаются с историей загадочного писателя, непонятого вундеркинда, одержимого своими демонами, автора единственной блистательной и ужасной книги, которая то ли обманка, то ли хитрый и никем не разгаданный ход, которая разорила влюбившихся в нее издателей - но которая точно не оставляет прочитавших равнодушными. И еще - на мой взгляд, очень правильный финал. Иногда побеждают демоны, иногда -демонов. Счастье, если чьи-то поиски смогут, наконец, завершиться.
Тот случай, когда книга захватила сразу и не отпускала, пока не дочитала. Очень, очень довольна таким знакомством. Буду следить за автором, определенно.

«В тайниках памяти» — многоплановое произведение от сенегальского писателя Мохамеда Мбугара Сарра.

В 2021 году за роман «В тайниках памяти» 31-летний Мохамед Мбугар Сарр получил Гонкуровскую премию, главную литературную награду во Франции. Гонкура вручают ежегодно с 1903 года, а Сарр стал самым молодым лауреатом с 1976 года. Говорят, когда он узнал о победе, то позвонил родителям и сказал: «Мы победили». Не «я».

Редко случается так, чтобы действие в книге и получение Гонкуровской премии были непосредственно связаны. Почти все персонажи книги Сарра исследуют амбициозный литературный проект, который презирает признание и одновременно жаждет его. Среди них самый заядлый исследователь и страстный любитель литературы — молодой писатель Диеган Латир Файе. Он родился в Сенегале, а теперь живет в Париже. Диеган — кандидат философских наук, который постоянно откладывает написание диссертации и меняет учебу на общение с африканскими интеллектуалами, тоже живущими в Париже.

Но прежде чем погрузиться в собственное творчество, он начинает «охоту» за чужой и таинственной книгой. Все начинается с Сиги Д. Она тоже сенегальская писательница, которая на полтора поколения старше Диегана. Между ними пробегает искра, но она приводит потенциальных любовников не в постель, а на балкон отеля, где они ведут задушевные разговоры о литературе. Именно из ее рук Диеган получает экземпляр романа, который больше не найти даже в пыльных углах у парижских букинистов. «Лабиринт бесчеловечности» написан автором с необычным именем — Т.Ш. Элиман. Впервые эта книга была опубликована во Франции в 1938 году издательством, которое закрылось вскоре после выхода романа.

«Лабиринт бесчеловечности» — это скрытый путь к пониманию романа «В тайниках памяти». В вымышленной книге некоего Т.Ш. Элимана речь идет о кровожадном африканском правителе, который строит империю на костях уничтоженного поколения своих отцов. Ему без участия европейцев удается разрушить цивилизацию с помощью завоеваний, порабощения и геноцида. В парижском обществе «Лабиринт бесчеловечности» вызывает ожесточенные споры. Это африканский, антиафриканский или антиколониальный роман? Он прославляет мировую литературу? Или же представляет из себя вероломный акт символического насилия над ней?

Диеган восстанавливает жизненный путь Т.Ш. Элимана, который длился почти столетие и пересек полмира. Он собирает скудные архивные данные, которые рассказывают о забытом шедевре. С одной стороны, этот след ведет в Сенегал, где семейные истории Элимана и Сиги Д. переплетаются в лабиринте памяти. С другой — в Буэнос-Айрес, где Элиман знакомится с тремя литературными гигантами: аргентинским прозаиком Эрнесто Сабато, польским писателем Витольдом Гомборовичем и выдающимся аргентинским архитектором литературных лабиринтов Хорхе Луисом Борхесом.

Чем больше Диеган узнает о своем таинственном соотечественнике, тем дальше последний отделяется от него. «Лабиринт бесчеловечности» уносит его не в Аргентину, а вопреки ожиданиям обратно в Сенегал. Там он попадает под притяжение уже угасшей бывшей любви и в суматоху молодежных протестов. Чем дальше продвигается повествование романа «В тайниках памяти», тем больше сама книга становится похожей на особый тип лабиринта.

Одновременно со сменой мест и скачками во времени Сарр перемешивает жанры, тональности и перспективы: интервью и мемуары, дневники и рабочие записи, внутренние монологи и монологи на смертном одре. А еще в роман включены четыре биографемы. Это своеобразный «мостик» между реальностью, в которой живет человек, и его представлениями о ней.

Изощренность повествования Сарра особенно впечатляет в серии надуманных статьей с литературной критикой, которые Диеган извлекает из архивов прессы. Обозреватели сходятся во мнении, что «Лабиринт бесчеловечности» — необычный роман для африканца. Но достаточно ли он африканский? Можно ли назвать его аутентичным или скорее это попытка написать африканский роман для белой аудитории?

Но есть и те, кто прославляет Т.Ш. Элимана, называя его «африканским Рембо», как воплощенное доказательство того, что темнокожие тоже способны на великое искусство. Им противостоят литературные аристократы, которые утверждают прямо противоположное. При этом, находясь по разные стороны баррикад, и те и другие сходятся в том, что западные африканцы и сенегальцы должны сражаться за Францию в Первой мировой войне, а для «африканского Рембо» время пока не настало. И те, и другие расисты по убеждениям. Они навязчиво называют Элимана «негром», используют всевозможные колониально-расистские клише и удивляются, что африканец в принципе может писать.

Кем по сути был Элиман? Самым убедительным и самым трагическим результатом колонизации. Он был самым блестящим успехом этого предприятия, более впечатляющим, чем асфальтированные дороги, больницы и катехизация. … Элиман хотел стать белым, и ему напомнили, что он не только не белый, но и никогда не станет белым, несмотря на весь свой талант. Он предоставил все доказательства своей принадлежности к белым, а в ответ его ткнули носом в то, что он черный. … И чем он кончил? Безвестностью, исчезновением, уходом в никуда.

Диеган не может точно проследить, действительно ли парижская литературная тусовка тридцатых годов всерьез обсуждала вопрос о присуждении «Лабиринту бесчеловечности» самой престижной французской премии. С другой стороны, издательница Элимана в одном из немногих сохранившихся интервью говорит: «Его не особенно волновала Гонкуровская премия». Но не только французский истеблишмент, но и представители африканской культуры задаются вопросом аутентичности национальной литературы. Лучший друг Диегана Мусамбва говорит:

Элиман был тем, кем мы не должны были стать и кем мы постепенно становимся. Он был предупреждением, адресованным нам, писателям-африканцам: создайте собственную традицию, положите начало собственной истории литературы, откройте собственные литературные формы, опробуйте их на своем собственном материале, сделайте свое воображение плодоносным, создайте собственную почву для творчества, ведь только на ней вы сможете существовать для самих себя, но также и для других.

Для Диегана, и не только для него, «Лабиринт бесчеловечности» — это нечто большее, чем африканский роман. Это Великий африканский роман, который в конечном счете и затрагивает саму книгу «В тайниках памяти». И вот здесь в обзор нужно ввести имя еще одной важной фигуры. Ямбо Уологем — малийский франкоязычный писатель. В революционный 1968 год выходит его дебютный и скандальный роман «Необходимость насилия». За него 28-летний писатель был удостоен второй по значимости французской литературной премии Ренодо.

Скандал вызывало изображение Африки. Как и в случае с Элиманом, в действительно существующем романе африканский континент не был просто жертвой колониальной эксплуатации и прославленным храмом героического сопротивления. Африка Уологема, едва отличимая от колониальной, кажется местом тьмы, отмеченным странным патриархатом и тупым фанатичным насилием, которое не стесняется даже каннибализма. То есть это континент, который действительно вышел из-под влияния колониального агрессора, но не в ходе освободительной борьбы в сторону демократии, а в результате полного разрушения цивилизации.

Следующий скандал разразился, когда автору выдвинули обвинения в плагиате. Подвергнутый остракизму, Уологем отвернулся от общественности, перестал публиковаться и исчез до 2017 года, когда мир узнал о его смерти. Уологем, несомненно, прототип Т.Ш. Элимана. Причем параллели между ними так же очевидны, как и различия.

Как и Уологем, Элиман описывает Африку с печально известной жестокостью, которая действует как репрессивная колониальная держава внутри континента. И, как и Уологем, Элиман подвергается критике, вызывает споры и в итоге низвергается с пьедестала под обвинения в плагиате.

Но, в отличие от Уологема, Элиман не возвращается на родину. И в отличие от «Необходимости насилия», которую, если повезет, можно найти в пыльных углах у парижских букинистов, «Лабиринт бесчеловечности» был полностью стерт из истории, пока Диеган не воскресил его. Между Уологемом и Элиманом возникает тот захватывающий разрыв между реальностью и вымыслом, в котором с любовью гнездится великая литература.

Позвольте гипотезу: изнанка рая — это не ад, это литература.

В умелых руках Сарра литература попадает не в ад и не в рай, а глубоко в лабиринт человеческих судеб, из которого, возможно, нет выхода, но нет и входа. Читая «В тайниках памяти», можно проложить свой уникальный путь по этому лабиринту. При условии, что вы готовы заблудиться.

Но одного будет не хватать - правды личного опыта: это такая вещь, которую не может передать научное исследование. <...> Ее может передать только искусство, литературный вымысел, ведь он ближе всего к личному опыту.

Отец мальчика Андриа, Феликс Ардевол, очень хочет выжать максимум из способностей своего сына: французский, немецкий, английский, латынь, греческий... Кроме языков Андриа еще учится играть на скрипке - прихоть его матери. Мальчик любит скрипку, но понимает, что никогда не будет так же хорош, как его друг Бернат, у которого врожденный талант музыканта. Мальчики одержимы идеей сыграть на антикварной скрипке, хранящейся в сейфе Феликса. Однажды Андриа подменяет скрипку Сториони своей ученической и дает ее на время Бернату. Но именно в этот день Феликс берет из сейфа скрипку и умирает, неся ее неизвестно куда. Всю свою жизнь Андриа винить себя в смерти отца, собирая по кусочкам его биографию, узнавая историю скрипки, ища свою возлюбленную.

Когда я только начала читать роман, он мне напомнил Тень ветра и Клуб неисправимых оптимистов . Иногда даже казалось, что я уже читала эту книгу - такой знакомой она была. Я даже почувствовала некоторое разочарование - я думала, что роман претендует на то место в моем сердце, которое уже давно занято. Но я продолжала читать. Одной из главных причин была повествовательная структура. Жауме Кабре создал текст, в котором временные переходы выполнены так мастерски, как я ни разу до этого не встречала. Склейка может происходить на середине диалога - вот ты читал разговор двух друзей, а вот ты уже в средневековом монастыре. При этом у читателя нет и тени смятения или непонимания, а переход этот, несмотря на свою неожиданность, абсолютно логичен. По ходу действия романа этот прием находит свое объяснение, но даже если бы этого не произошло, даже если бы это был просто стиль автора, это все равно было бы прекрасно.

Примерно к трети романа я поняла, насколько я насчет него заблуждалась. Я думала, что это будет роман-взросление, а это оказалось жизненная ретроспектива. Но главное, даже не это. А то, что роман потрясающе многослоен. Например, одним из лейтмотивов в романе является исследование природы зла. Андриа занимается изучением истории культуры и идей. В зрелые годы он пытается написать работу о природе зла: откуда оно берется, кто за него ответственен и почему его не удается искоренить. Не будет спойлером сказать, что Андриа не удается ответить на эти вопросы, но в своих поисках он постоянно натыкается на чувство вины. Причем эту вину испытывают те, кто спасся от зла, или те, кто был в безопасности. Меня очень зацепила эта тема и заставила много думать: почему виноватыми себя чувствуют те, кто тем или иным образом пострадал? Почему вину на себя берут те, кто "допустил" происходящее, не смог предотвратить зло? Зло ведь не спрашивает разрешения.

В конце концов, "Я исповедуюсь" оказался прекрасным романом. Я жила с ним несколько недель. Он ждал меня дома после работы, мы вместе завтракали, проводили выходные вместе. Мы повзрослели вместе с Андриа, но так и не поняли, в чем же природа зла. А это значит, теперь каждый раз, думая об этом, я буду вспоминать Андриа Ардевола и его скрипку.

Сначала находишь странным, что в книге такие длинные предложения. Очень длинные, по полстраницы, с перечислением последовательных событий. Странно такое читать на английском - в английском предложения очень короткие, но, возможно, в оригинальном испанском такое допустимо, как и в русском языке. А потом оказывается, что это не случайно: эти длинные предложения зачаровывают, засасывают в самую гущу события, погружают в транс, из которого сложно выбраться. Это одна из наиболее хорошо написанных книг, что мне попадались за последнее время.
Что касается содержания, многим оно не понравится. Жизнь в мексиканской глубинке - одна сплошная чернуха. Приближается сезон ураганов, в воздухе витает что-то такое, что вызывает прямо-таки безумие и жажду крови в обывателях. Но на самом деле, по ходу произведения нам всё лучше и лучше представляется картина жизни в этом маленьком городке Ла Матоза, и понятно, что все произошедшие кровавые события имели под собой длинные корни. Это многие годы кружения в беспросветной колее мелкого города, где все женщины занимаются проституцией, а все мужчины - просиживанием штанов в барах. Нищета и безвыходность порождают ощущение, что человеческая жизнь ничего не стоит. Интересно, что первая половина книги как бы о женщинах - кажется, что это профеминистическое произведение о том, как от жестокости в Мексике страдают прежде всего женщины. Но вторая часть - вся о мужчинах, и мы узнаём, что для них эта собачья жизнь ничем не лучше, и что несправедливости хватает и на их долю, и они точно так же беспомощны перед ней.
Великолепная книга, очень сильная. Почти получила Международный Букер - за дело. Надо ознакомиться, что же по мнению жюри оказалось ещё лучше, чем это, потому что представить сложно.

«Сначала песчинка мешается в глазу, потом превращается в жжение в пальцах, трепет в желудке и в конце концов, при неблагоприятном стечении обстоятельств, становится камнем на сердце. Абсолютно все - и жизнь, и книги дорогая Сара, начинаются так, с незаметной и безобидной песчинки»
⠀
️Стоит чуть-чуть отвлечься и перед тобой другая завораживающая и одновременно ужасающая история.
⠀
️Книга - жизнь. Путь Адриа «С головы до пят». Кто такой Адриа? Это мальчик, выросший в строгой семье, где никто ни с кем не разговаривал. Мальчик на которого возлагали надежды и диктовали правила жизни. Мальчик, который хотел побывать в парке аттракционов, но вырос. Адриа стал мужчиной и получил в наследство своё прошлое, будущее и скрипку «Сториони», которая хранит свои тайны.
⠀
️История любви и дружбы. История в которой откровенность имеет место быть.
⠀
«В молодости я боролся за то, чтобы быть собой: а теперь смирился с тем, что я есть»
⠀
️Жауме Кабре написал глубокий, многоярусный и философский роман. Роман пропитанный болью, взглядами, мыслями. История начинается с детства Адриа, отношения отцов и детей. С другой стороны эта история образованного человека. Его жизнь наивна и преданна единственной любви, а предательство, как неизменная часть жизни. Мир несовершенен и этим фактом пронизана каждая строка книги. С третьей стороны, трогательная, красивая и угасающая история любви.
⠀
️ «Я исповедуюсь» пожалуй лучшая и самая глубокая, прочитанная мною книга.
⠀
«Книга, которая недостойна того, чтобы ее перечитали, тем более не заслуживает того, чтобы ее вообще читали. Но пока мы книгу не прочтём, мы не знаем, достойна ли она быть прочитанной ещё раз»
⠀
Вам нравятся книги о жизни? Какие подобные книги встречались на вашем пути?

О сложившейся ситуации и ее последствиях мы узнаём из трех различных источников: от мужа главной героини, ее зятя и ее сестры.

Рассказ мужа начинается с описания его впечатлений от встречи с женщиной, которая должна была стать его женой. Сказать, что он был в восторге от своего выбора было бы большой ложью. Честно говоря, его описание самого себя столь же нелестно. Я смеялась над сардоническими изображениями мужа их двоих, но это был единственный раз в книге, когда я почувствовала склонность к шутливости.

Однажды утром Ёнхе просыпается от беспокойного сона, в котором много крови и жестокости, и решает отказаться от поедания всего мясногой; она решает стать вегетарианкой. Ее семья повергнута в шок этой метаморфозой, они потрясены и возмущены. Все, о чем муж может думать, это то, как это влияет на него и что подумают его работодатель и коллеги. Он полностью погружен в себя.

Зять (муж сестры Ёнхе) становится одержимым Ёнхе после инцидента с перерезанием запястья на семейном сборе, после чего она помещена в лечебницу. Он - художник. Его среда - видео, и он становится поглощенным идеей показа обнаженного тела Ёнхе в своих видео. Он хочет нарисовать цветы на ее теле и снять ее. Она соглашается на это. Затем его увлечение переходит дозволенные границы. Сестра обнаруживает их вместе и вызывает мед бригаду.

Последний раздел книги - это рассказ сестры, и там мы узнаем некую предысторию Ёнхе. Например, что она была подвержена жестокому обращению со стороны отца. Ее сестра чувствует себя виноватой, что она не сделала больше, чтобы защитить ее или поддержать.

Глазами сестры мы видим, как Ёнхе переходит от здорового вегетарианства к анорексии. Она идет от отказа есть мясо до отказа от еды. У нее диагностировано психическое заболевание, и она госпитализирована. Ее муж разводится с ней. Ее родители и брат оставляют ее. Единственный, кто поддерживает ее в конце - это ее сестра.

Этот тревожный, сильный и тяжёлый роман, очевидно, следует воспринимать как аллегорию на современную жизнь. Суть романа не заключается в вегетарианстве, в нем затронуты глубокие социальные проблемы о неприятии обществом чего-то нового, и самое главное, мы не пытаемся понять что послужило толчком человека к глобальным переменам в его жизни. Вместе того чтобы понять, мы противостоим применяя моральное давление и физическую силу, лишь бы избежать нежеланных перемен. Это история об одержимости и выборе, который мы делаем, а также о наших неумелых попытках понять друг друга.

Очень печальная история, но полная в то же время странной красоты. Если вы смотрели корейские «серьезные» фильмы, то поймете, о чем я. Здесь не так важен сюжет или действия героев, как эмоциональная вовлеченность зрителя/читателя на героях, всегда надломленных, всегда просто излучающих боль – слабонервным лучше не читать и не смотреть. В этой книге мы постепенно погружаемся в мирки самых обычных на первый взгляд людей. Муж Ёнхе – само воплощение посредственности, выбирал себе жену на свой вкус, и поначалу все его устраивало. Он никогда не понимал и не хотел понимать свою жену – зачем, если она для него не более чем набор функций? Но однажды она вдруг перестает быть послушным механизмом, и карточные домики ее близких рушатся одни за другим. Перевоплощение Ёнхе – это и отсылка к Кафке, и ,конечно же, к философии буддизма, с ее верой в перерождение и не приятие насилия. А также вопрос на который люди, воспитанные в христианской вере, дадут совсем другой ответ – стоит ли влачить существование, если ты не живешь на самом деле? Если ты сломлена с самого детства постоянным насилием и унижением? Имеет ли право человек распорядится хотя бы своей смертью, если не получается распорядится своей жизнью? И допустимо ли насильно спасать человека, который не хочет жить? И можно ли объявить такого человека сумасшедшим и пытаться лечить?
Еще больше чем трагедия Ёнхе, меня задела история ее сестры. Ее отчаяние, ее усталость, ее любовь к сыну – все это было так близко мне. Когда она вспоминала, как в особенно тяжелые периоды ее вдруг насмешит сын, и как он преданно заглядывает в ее лицо, стараясь из-за всех сил насмешить ее еще и еще, лишь бы мама больше не грустила – я почувствовала, как слезы потекли по щекам. У самой были такие моменты. И, как и Инхе, я понимала, что как бы плохо не было, я должна продолжать жить.
Муж Инхе – я так и не определилась, как к нему относиться – вызывает одновременно и омерзение, и жалость, и сочувствие. Он как раз из категории режиссеров, снимающих малопонятные для западного зрителя фильмы, которые вызывают шок и трепет своим визуальным рядом. То, что он сделал с Ёнхе просто выходит за границы добра и зла – эгоизм художника, одержимого своими идеями и желающими, несмотря ни на что, воплотить образы, возникшие в голове – это и понятно и вызывает отторжение. И снова возникает вопрос – есть ли нравственные пределы у творчества? Я читала о художниках, что посещали пытки, чтобы лучше нарисовать страдания Христа. Повредил ли он и так разрушенный душевный мир Ёнхе, или ей уже ничто не могло повредить?
Главной темой этой книги я для себя определила свободу – в первую очередь внутреннюю свободу женщины в «традиционном» обществе, пусть и кажущимся современным. Но все же это не только #фемгодно - писательница вышла за рамки обычного порицания насилия над женщинами и детьми, хотя, конечно, именно женщинам и детям сложнее всего эту свободу отстоять и сохранить.
Роман написан простым языком, но очень тяжел эмоционально, особенно для чувствительных людей, склонных пропускать все через себя. Советовать не могу – это чтение очень на любителя. Я же читала как завороженная и не могла оторваться до последней страницы.