Истории с книгами — Кадзуо Исигуро

Ханако не дышит, свернувшись клубком на татами. Над крышею хижины сумрачно светит луна. Ханако безмерно измучена страшными снами, В которых змеино клубится чернильная тьма. Как только на небе рождаются первые звёзды, И резко стихает шумливого дня круговерть, И в воздухе птичьими стаями мечутся грёзы, В деревню торжественно шествует красная смерть. И ночь до краёв наполняется горькой отравой, И фурин рождает наполненный мукою стон, И тихо скрипят половицы на старой энгаве, И в роще таинственно шепчется с травами клён. А демон, меняя свои бесконечные маски, Сквозь снежную пудру таращит кровавый оскал. И мир выцветая, лишается жизненных…

Суббота, а значит время для отдыха и развлечений, а именно в этот день и пишу эту историю. С этой историей про фильм по мотивам книги, у меня сразу не задалось. В начале, у меня было два варианта, что посмотреть одноименный фильм 2010 года или не менее одноименный японский сериал. Выбрал сериал, но там 10 серий, а времени не так много. А еще книжные долги и отзывы к ним, и другие задумки по историям. Пришлось отложить просмотр. Вторую попытку, решил начать с фильма, он все же не такой большой. Просмотр растянулся на несколько дней. Причем финальную часть фильма, уже досматривал по дороге из желтого кирпича, шучу, дорога была обычная, но…

Знаете, когда книга отличная, то не тянет, делать каких-то историй. Только если не поймал эмоциональный рикошет от книги и тянет рассказать свою похожую историю. Но у меня сейчас сезон закрытия долгов, и многие книги оказались интересные другие не очень, но есть очень тягомотные. Самое плохое в этом, что, когда читаешь, какую-то книгу и она тебе не нравится или не цепляет, или чем-то раздражает. Ты думаешь, следующая книга будет лучше, не может быть книги похуже. Но у меня, какое-то крутое пике, чем дальше, тем книга меня все больше утомляет. Не давно делал историю и отзыв на роман «Кукольник» Олди, и с тех пор считаю, что все по делу…

3 мая 2011 года. Наши давно захватили Берлин и водрузили на его развалинах красный флаг. В ночь со 2 на 3 мая я зарегистрировался на ЛЛ. До утра составлял список прочитанного, чем занимаюсь до сих пор, ибо все вспомнить невозможно. В этом отношении Исигуро совершенно прав. Вернее, это правда в данном случае общая, но касающаяся только нас двоих. Тогда же написал первый отзыв в 2 строчки, которого, вполне вероятно, не видно, ибо добры молодцы женского рода давно занесли его в неформат. Вот он "Произведение прежде всего о достоинстве человеческом. И о долге, который мешает на протяжении всей жизни дышать. Даже "сумасшедшие" поступки на склоне…

«Когда за столом двое… безумно тяжело добиться равновесия между расторопностью и незаметностью, которое так важно для хорошего обслуживания». Прочитав у Исигуро эту фразу, я вспомнила случай, который произошёл со мной пару лет назад. Пришли к моей начальнице высокие гости из министерства края. Ну я, значит стала суетиться чаёк-кофеёк подавать. А делать как следует это не умею, как говорят плохому танцору ноги мешают. В общем, несу на подносе чашечки с кофе, вазочку с конфетами, сахарок. Остановилась возле начальства, стала снимать с подноса одной рукой вазочку с конфетами, сахарницу, другая рука держит поднос (как в лучших домах Англии!),…

Когда я прочитала эту книгу, меня не могли отпустить те кошмарные события, которые со мной произошли. Как стальной обруч, который с каждым днем все туже затягивался на твоей голове, они давили меня день за днем. Когда мой близкий человек умер, никак не могла его отпустить, просто не понимала и наверное сейчас не понимаю-что случилось. Я каждый день думаю об этом, что если бы... Когда отношения разбились, я продолжала держаться за края расколотой тарелки, не осознавая этого и прикладывая половинки друг другу, но они уже никак не могли соединиться. Эта книга дала мне что-то, но не надежду. Скорее примирение с тем что случилось, и порой мне…

У меня выдалась до безобразия тяжелая неделя, постоянные ссоры, споры, разногласия и прочие неприятности. Нужно было срочно отвлечься на нечто. В моем случае под «нечто» всегда подразумевается книга. Полистав одну из многочисленных подборок, по непонятным причинам мой взгляд наткнулся именно на эту историю. Название, аннотация, даже обложка обещали размеренную меланхоличную историю. Как раз то что доктор прописал. Но я даже предположить не могла, какой эффект в итоге произведение на меня окажет. Прочиталось оно одним махом, не отрываясь, причем в буквальном смысле. Я ходила варить кофе, уткнувшись носом в книгу, даже о недокуренной сигарете…

И наступил, этот момент, когда досмотрел сериал, снятый по книге. Это было прекрасно, если можно так говорить, о сериале с таким тяжелый сюжетом. Но в этом сериале нам раскрыли мир и персонажей. Чего не хватало в книге и британском фильме. Да и все то, что происходило в книге, ближе японскому менталитету. Автор пытался натянуть японское кимоно, на английское тело. Отсюда и получились холодные персонажи, которых совсем не волнует их судьба, и как агнцы идут на место жертвоприношения. Японский сериал, во-первых, раскрыл тайны мира клонов (это я сам придумал, звучит красиво), а также каждого из героев показал с разных сторон. Да они дали всем…

Предыстория. Мама боролась с моим детским нежеланием читать как могла. После первого класса в летние каникулы мне выдали книжку и 96-листовую тетрадь. Каждый день до 11 утра я должна была прочитать 10 страниц из книжки и пересказать мама или папе, о чем там велась речь (родителей не проведешь))). Потом в тетрадь на страницу нужно было выписать по одному предложению: повествовательное, вопросительное, восклицательное, кусочек прямой речи и косвенной, чтобы не забыть за лето все, чему учат в школе. Все это безобразие закреплялось ультиматумом: «Не прочитаешь – не пойдешь гулять». Вот такие пироги… Примерно через год меня уже не нужно было…

​ Однажды, идя по солнечной улице Парижа, Цветаева подошла к стоявшему у витрины магазина, мальчику, и погладила его по голове: бессознательный жест тоски по Родзевичу, который бросил её: быть может, в этот миг она в душе его называла — мой милый мальчик. Витрина магазина прозрачно отражала лирическую вспышку неба, листвы, и вдруг, из них, словно их естественное продолжение и душа — рука Марины. Мальчик смотрит в витрину и чуточку в себя, и совершенно неожиданно, его головы ласково касается, как бы его мечта, почти как крыло белой птицы, и он улыбается, ещё толком не видя женщину за плечами, похожую на его незримые крылья. Вот, мальчик…

Прошло несколько дней, а я все не могу забыть ее Все время кручу в голове, произошедшие со мной перемены.... Начинаю потихоньку распутывать клубок...ничего не получается... Странно но только что на ум пришло стихотворение... Правда немного в моей обработке)) Совместно Блок и Я: Ночь. Улица. Кровать. И книга, Бессмысленный и тусклый мир. Живи еще хоть четверть века- Все будет так. Иначе не бывать. Умрешь - затем начнешь сначала И повториться все опять Ночь, улица, кровать, Очки упали снова.

La vérité est éternelle comme un ressort dans un piège comme ton visage encadré de plumes indiennes dans la langueur de la connaissance Ciel instable qui retient au bord la masse des sentiments prêts à jaillir à travers la visière de la causalité. (перевод) Истина вечна, Как пружина в капкане, Как твое лицо В обрамлении индейских перьев В истоме познания. Зыбкие небеса, Вы удерживаете на краю Громаду чувств, Готовую хлынуть Сквозь забрало причинности. 30 декабря 2021 года

В нашем доме, двумя этажами выше, живёт пожилая пара. Я часто вижу, как они прохаживаются по улице возле дома - неспешно, ведь у жены болят ноги, но всегда под руку, о чем-то беседуя. И мне всегда было интересно, как же им (и другим подобным парам) удалось сохранить любовь на протяжении стольких лет? О чем им интересно разговаривать, если они N-цать лет видели друг друга каждый день? Можно ли стать такими же счастливыми супругами и как это сделать? Главные герои нового романа К. Исигуро - тоже пожилая пара. Их забота друг о друге, сохранившаяся несмотря на возраст, трогает и умиляет, но с каждой страницей эта любовь выглядит всё более…

И снова дождь, и снова вечер. Под фонарём, в зарослях дождя, в камышах дождя, словно бы растущих на берегу Леты, лета, мерцает одинокий мотылёк, не веря толком ни в призрачный, неверный свет, ни в мир, ни в себя. Я жду свою любимую на свидание, дома. Она опаздывает сильно. Включил канал Культура. Идёт фортепьянный концерт, что-то из Альбана Берга. Сидит мужчина перед фортепьяно, как зачарованный лунатик на карнизе. Руки на клавишах — задумчиво-пьяные, руки-лунатики: страшно их окликнуть. Они танцуют как души двух влюблённых, разлучённых на земле. Любимая, помнишь, Цветаевские строчки? — «Дай мне руки, на весь тот свет, здесь мои обе…

Два года назад, когда смотрела Never let me go, думала, что выбор актрисы на главную роль ужасен, потому что терпеть не могла, и сейчас не могу, Кэри Миллиган. Но я тогда ещё не читала книгу. Наверняка я о ней вообще не знала, а узнала после просмотра, потому что, если фильм, который я хочу посмотреть, — экранизация, никогда не смотрю его, не прочитав прежде книги. Ну так вот, теперь книга прочитана, и я с уверенностью могу опровергнуть моё тогдашнее мнение, потому что Кэри в роли Кэти — идеальное решение. Она такая же, как и Кэти. Такая же, как вся сама книга. Никакая. Претензия на что-то глубокое, на новое слово, сильные…

Об этой книге мне рассказала моя преподавательница по английскому языку. Она очень милая и интеллигентная дама. Хвалила эту книгу необычайно. Имея примерное представление о ее вкусах, я ожидала прочитать нечто совершенно выдающееся по стилю, но вполне классическое (если не сказать заурядное) по сюжету. Иными словами, повествование о вечных проблемах, рассказанное прекрасным языком. И каково же было мое удивление, когда я обнаружила, что читаю нечто для меня совершенно оригинальное и ужасно захватывающее! Правда, стиль и правда оправдал все мои высокие ожидания. Но в остальном... Сюжет, интрига, сама проблема... Они меня поразили! Читается…

У меня есть тайна. О ней никто не знает, даже любимая женщина. Я — вор. Правда, не совсем обычный. Я не знаю, кто я. Не помню своего прошлого. На моём левом плече есть тату — чёрный ворон, а на правой руке, цитата из Марины Цветаевой: легче нести небо на плечах (Атлант), чем в груди (любящий). Мне снятся странные сны: рай и звёзды. Их нежный свет словно бы примят, как весенняя трава и я лежу в мягком сиянии, упав спиной в свет. А ещё мне снится… что я убивал людей. Стрелами, пронзая их в самую грудь. Однажды рассказал любимой такой сон. Она обняла меня и с улыбкой сказала, что я — Амур. Мне иногда снится, что все выпущенные мной стрелы,…

Uncompleted I lose my parts One by one This purple pipe This collarbone This handkerchief That’s all that remains of me This rainbow Is my brain Pass me by darling There is nothing to see. 27 июля 2022

Литературным шедеврам редко везет с экранизацией, этот случай не стал исключением. Наткнулась недавно на хвалебную заметку о фильме, подумала: а я отчего не видела? И стала смотреть. Когда бы не читала книги, решила бы, что Исигуро написал на редкость чернушную и фальшивую муть, из которой СМИ раздули, незнамо чего, а потребитель сглотнул, не морщась. Понимаю, трудно переложить книгу на язык кино, не растеряв большей части написанного. Какими-то нюансами неизбежно приходится жертвовать, другие - усилять до педалирования. Такая уж особенность у кинематографа - приоритет визуального. Чтобы зритель воспринял происходящее, оно должно быть…

Перед праздником столько надо успеть. Вроде и дел не накапливала, и запасалась заранее всем нужным, но вот поди ж ты, новый год на носу, а ничего еще не готово. Вот это надо срочно постирать, а там неплохо бы вычистить - давно руки не доходят. И продукты: все есть, а орехи для торта забыла купить, блин. Муж с дочерью приезжают, три месяца не были дома. И сын зайдет. Всех накормить, обогреть, дать ощущение уюта и домашнего тепла. Руки помнят, это да, но в целом отвыкла заботиться о многих. Крутишься белкой в колесе весь день. Ой, а рыбе еще воду поменять. И тыква для мант. А не покраситься ли мне? Надо. Вечером валишься в постель,…