Пять мифов о Франце Кафке с последующим разоблачением

Франц Кафка — один из ключевых писателей ХХ столетия, однако популярность нередко влечет за собой мифологизацию. «Горький» развенчивает самые распространенные мифы о Кафке и его творчестве.

Миф № 1. Франц Кафка был одиноким затворником, меланхоликом, невротиком, мизантропом, ипохондриком.

Многие поклонники Кафки представляют его персонажем из меланхоличных песен групп The Cure, The Smiths или Joy Division. Каким же был человек, написавший романы «Процесс» и «Замок»? Франц Кафка был высоким худощавым человеком (1,82 м.) с приятными правильными чертами лица. Своего роста он стеснялся и потому сутулился. Кафка был вегетарианцем, трезвенником, обливался холодной водой, любил пешие прогулки, плавал, занимался верховой ездой, греблей, теннисом, плотницким делом, садоводством. Возможно, благодаря этому он и в сорок лет выглядел на двадцать. Он не был затворником и, как только представлялся случай, отправлялся в путешествия — в Вену, Берлин, Лейпциг, Веймар, Мюнхен, Париж, Милан, Венецию, Будапешт или проводил время в небольших чешских городках.

Кстати, Прага, где жил Кафка, не была европейским захолустьем. На рубеже XIX–XX веков это динамичный, живой, развивающийся космополитичный город с водопроводом, электричеством, фуникулером, трамваем, городским и междугородним телефоном, кинотеатрами и автомобилями. Целые городские кварталы перестраивались, возводились роскошные особняки и доходные дома в стиле ар-нуво. В Пражском немецком университете в 1911–1912 годах преподавал Альберт Эйнштейн, и его выступления, на которых бывал Франц Кафка, широко освещались в прессе. В городе читали лекции и доклады европейские знаменитости — философ Рудольф Штайнер и психолог Адольф Адлер. И этот культурный взрыв позволил Праге сравниться с такими европейскими столицами, как Берлин, Вена и Париж.

У Кафки были верные друзья, которые много сделали для сохранения и публикации его наследия. Он был обаятельным, умным, красивым человеком, и его любили женщины. Нам известны имена четырех дам, с которыми он хотел связать свою судьбу, но так и не смог этого сделать: Фелица Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Есенская, Дора Диамант. Но у Кафки было большое количество мимолетных романов, иногда в письмах он даже жаловался на слишком пристальное внимание женщин к своей персоне. В 1916 году Кафка записывает в дневнике: «Что за наваждение с девушками — несмотря на головные боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал: с прошлого лета их было не менее шести. Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достойной восхищения и не любить, пока восхищение не будет исчерпано. Я виноват перед всеми шестью почти только внутренне, но одна из них передавала мне через кого-то упреки».

Молодого Кафку можно было увидеть на танцевальных вечерах, в кабаре и в кафешантанах. Бывало, он посещал публичные дома, в юности практиковал нудизм, который вошел в моду в начале ХХ века. Кроме того, автор романа «Процесс» ездил на мотоцикле. С некоторой натяжкой, можно сказать, что юный Кафка был одним из первых европейских байкеров. В 1907 году 24-летний Франц, находясь на каникулах в Триесте у своего дяди, писал Максу Броду: «Я много катаюсь на мотоцикле, много плаваю, подолгу лежу обнаженным в траве у пруда, до полуночи провожу время в парке с девушкой, которая докучает мне своей влюбленностью, уже перекладывал сено на лугу, соорудил карусель, после грозы помогал вязать снопы, пас коров и коз на лугу, а вечером пригонял их домой, много играл в бильярд, совершал долгие пешие прогулки, пил много пива […]». Кстати, дальше в письме Кафка пишет, что в этом городе у него есть на примете еще две симпатичные девушки.

Конечно, Франц Кафка не был таким темпераментным жизнелюбом, как, например, Хемингуэй или Маркес, но у него была возможность прожить свою жизнь иначе. Однако постепенно под гнетом внешних и внутренних обстоятельств Кафка становится таким, каким его часто представляют: ипохондриком и невротиком с гигантским комплексом вины, бессонницей и частыми депрессиями.

Деструктивные тенденции вызревали у Кафки долго, и в юности они были скрыты благодаря любовным приключениям, учебе в университете, новизне работы. Но они вырвались из-под контроля, судя по дневнику писателя, после 1910 года, когда притупился интерес к юридической практике, ухудшились отношения с семьей и накопившаяся масса психологических проблем прорвала плотину подсознания. В этом году он пишет в дневнике: «Я каменный, я собственный могильный камень». И еще позже через несколько лет — «Я разбился о самого себя». И хотя в это время вокруг Кафки сложился дружеский кружок философов, переводчиков, писателей, поэтов, он, оставаясь внешне открытым, самоизолируется и отчуждается даже от самых близких людей.

При этом невротизация Кафки совпадает с переходом его творчества на качественно новый уровень. Осенью 1912 года он создает новеллы «Приговор» и «Превращение» и начинает работу над романом «Америка» (Пропавший без вести).

Миф № 2. Франц Кафка ненавидел своего деспотичного отца.

Герман Кафка оказал большое влияние на судьбу и творчество Франца, но все-таки не стоит считать его главным виновником всех психологических проблем писателя. Тяжелое голодное детство, быстрый деловой успех, отсутствие воспитания и природной чуткости сделали Германа Кафку властным, грубым, самоуверенным, самодовольным, нетерпимым человеком. Ценой огромных усилий он добился очень многого: вырвался из чудовищной нищеты и поэтому, как писал Франц Кафка о нем, «испытывал безграничное доверие к собственным суждениям». Своими словами, поведением, поступками он создал дома тяжелую психологическую атмосферу. Герман Кафка постоянно попрекал детей тем, что они, благодаря его труду, живут, не испытывая никаких лишений — в покое, тепле, на всем готовом. Кроме того, отец мог прилюдно накричать на впечатлительного и ранимого сына, унизить, раскритиковать его поступки и решения.

Все это формирует у будущего писателя сложные психологические комплексы, самый главный из которых — чувство вины перед отцом, ожиданиям которого он не мог соответствовать. Кафка писал в «Письме отцу»: «В твоем присутствии я начинал заикаться [...]. Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины».

Однако стоит сказать несколько слов в защиту Германа Кафки. Безусловно, он был грубым и властным человеком, но он не был чудовищем. Он никогда не бил ни жену, ни детей. Кроме того, психологическое насилие в семье будущего писателя не было чем-то запредельно жестоким, чего невозможно было бы вынести и, может быть, при определенных обстоятельствах простить. Другой ребенок с более крепкими нервами и менее причудливым внутренним миром, став взрослым, мог бы воспринимать такое поведение отца не так трагично. Например, сестра Франца Валли смогла поладить с Германом Кафкой, приспособиться к его характеру. Впрочем, Элли Кафка поспешила выйти замуж, чтобы избавиться от отцовской деспотии. А вот Оттла Кафка страдала от характера отца не меньше, чем ее брат.

Тринадцатилетний Франц Кафка. Прага, 1896 год

Писатель испытывал к отцу противоречивые чувства. С одной стороны, в письмах и дневниках он постоянно говорит о своей ненависти к нему. Но при этом он ищет отцовского одобрения, контакта с ним, хочет, чтобы отец им гордился. Не случайно, что Франц дарил отцу все свои напечатанные книги. И вряд ли он делал это из ненависти. Кроме того, в 1919 году он посвятил отцу сборник новелл «Сельский врач» и вручил ему эту книгу. Это очень важный жест: Кафка посвящал свои художественные тексты только самым дорогим ему людям. Возлюбленной Фелице Бауэр — новеллу «Приговор», ближайшему другу Максу Броду — сборник «Созерцание». Более того, Франц говорил, что в его отце живет «скрытая доброта». Однажды во время болезни сына отец зашел в его комнату, остановился на пороге и, не желая тревожить, только помахал ему рукой. В такие мгновения, вспоминал Кафка, «...я ложился и плакал от счастья...».

Главная проблема отношений сына и отца заключалась, видимо, не столько в тираническом характере последнего, сколько в том, что они были принципиально разными людьми, вынужденными существовать слишком близко друг к другу. Грубый, самоуверенный, брутальный Герман против хрупкого, невротичного, интеллигентного Франца. Эти психологические и культурные различия стали причиной внутренней трагедии. Отец не обладал необходимой чуткостью, чтобы не травмировать своего ранимого сына. А Франц никогда, при всем старании и желании, не мог соответствовать ожиданиям отца.

Миф № 3. Кафка всю жизнь проработал рядовым клерком.

Действительно, служебную карьеру писатель начал скромным служащим, но закончил ее в солидной должности старшего секретаря. Под его начальством было 70 человек, и все они его обожали. И хотя Кафка постоянно говорит о ненависти к своей работе и служебным обязанностям, он станет выдающимся специалистом по страхованию. Его будут любить подчиненные, ценить начальники за добросовестность и профессионализм. Когда у Кафки откроется туберкулез, его не отправят на пенсию, как того требовал трудовой кодекс, а продержат на службе целых 5 лет, постоянно продлевая отпуск для лечения. Кроме того, работа Кафки не была механической рутиной: он имел дело с юридическими тонкостями и техническими проблемами, которые требовали точности и гибкости ума.

В 1914 году Франц Кафка решил отправиться добровольцем на фронт и даже купил для этого сапоги. Он был признан полностью годным к военной службе и зачислен в запасной пехотный полк. Но ходатайство руководства «Агентства по страхованию рабочих от несчастных случаев», которое не хотело терять опытного сотрудника, перечеркнуло его планы. Кафка оказался в категории особо ценных работников, не подлежащих призыву, так как он был «необходим и незаменим» на работе.

Юридическая деятельность сама по себе, видимо, не была кромешным адом, но распорядок дня стал гибельным для писателя. Он возвращался с работы после 14:00, посвящал послеобеденное время сну, а большую часть ночей — литературной работе. Это и приведет к хронической бессоннице, ипохондрии, усугублению невроза, разрушению здоровья и ранней смерти в возрасте 41 года.

Миф № 4. Кафка стал популярным после смерти.

Большая часть написанного Францем Кафкой, действительно, будет опубликована лишь после того, как писатель умер. При жизни он издал три сборника новелл и малой прозы, не считая публикаций в журналах. Однако Франц Кафка не был неприметной литературной фигурой, его «неоцененность» несколько преувеличена. Как только он опубликовал в журналах несколько коротких миниатюр и рассказов, немецкие издатели Эрнст Ровольт и Курт Вольф из Лейпцига, Роберт Музиль из Франкфурта обратили на Кафку внимание и предложили сотрудничество. Кстати, Курт Вольф несколько раз заявлял, что если автор «Превращения» напишет роман, то издательство сделает из него сенсацию.

Снизу: Эрнст Вайс и Франц Кафка на пляже Марилест острова Фальстер в Дании

В 1916 году Кафка получил денежную награду премии имени Теодора Фонтане. Сама премия была присуждена прозаику Карлу Штернхейму, но, поскольку этот писатель был довольно богат, он решил отдать деньги Кафке, к которому испытывал большое уважение. В том же году Карл Банд, поэт-экспрессионист, опубликовал «Обратное превращение Грегора Замзы» (Rückverwandlung des Gregor Samsa, 1916), которое представляет собой продолжение новеллы Франца Кафки «Превращение». В этой версии главный герой возвращается к жизни и снова обретает человеческое тело. Кстати, об относительной известности Кафки говорят также пародии на его творчество, которые появились между 1913 и 1917 годами. О Кафке упоминали на страницах популярных тогда газет и журналов.

Однако широкая публика не была знакома с его творчеством. Сам Кафка с большим трудом и сомнениями расставался с рукописями и неохотно печатался. Мучительно совмещая работу юриста с литературным трудом, Кафка никогда не собирался стать профессиональным литератором и жить на заработки от своих произведений. «Сочинительство как форма молитвы» — так он определял сущность писателя. Литература — это форма сакрального, и этим нельзя торговать.

Миф № 5. Кафка — мрачный, депрессивный писатель.

Центральные кафкианские темы — это абсурд, богооставленность, отчуждение, одиночество, власть, искусство. Тематика произведений Кафки не включает в себя, допустим, тем любви, дружбы, гармонии, которые могли бы уравновешивать трагическую ориентированность его творчества. Очень сложно представить себе школьное сочинение или курсовую работу «Дружба в творчестве Франца Кафки».

Однако не стоит видеть в кафкианском творчестве только безысходность, одиночество и абсурд. Утверждение, что этот писатель «выражает не только свое объективное бессилие, но и роковую невозможность противоборствовать злу и расчеловечиванию» (Лев Копелев), довольно спорно. Произведения Франца Кафки строятся по принципу поэтики мнимых отрицательных величин: они выступают как предупреждение против самих себя. Как говорил Макс Брод, творчество Кафки состоит «из девяти частей отчаяния и одной части надежды». В кафкианских новеллах и романах есть и проблески ускользающей истины, и мужественный поиск знания о мире, и тонкий сатирический юмор. Но даже если его проза и кажется мрачной, то все-таки «пессимизм гуманиста лучше, чем оптимизм каннибала» (Арсений Гулыга). Сквозь трагизм кафкианской прозы сквозят если не свет истины, то желание ее увидеть и мужественная готовность ее принять и вынести, не отводя глаз.

Автор новеллы «Превращение» писал в дневнике: «Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это означает, что ты живешь». По словам Макса Брода, Кафка тяготел ко всему гармоничному и уравновешенному, он умел радоваться естественным и здоровым вещам. Писатель не любил в литературе ни насилия, ни извращений. Он предпочитал простые и гармоничные способы изображения жизни в творчестве Гете, Флобера и Толстого. Однако когда издатель Курт Вольф не решался печатать новеллу «В исправительной колонии» из-за ее пугающего сюжета и мрачноватого содержания, Кафка оправдывался, говоря, что действительность страшнее его книг.