Тренироваться, как Франц Кафка

Автор: Лукас Рэйли

Если бы вы решили прогуляться по вечерней Праге в 1910-х годах, то могли бы заметить полуобнаженного (или совершенно голого) Франца Кафку , бесстыдно прыгающего, растягивающегося и крутящегося под окнами своей квартиры.

К тридцати годам Кафка стал одержим наращиванием мускулов. «Мое тело выглядит слишком длинным из-за его слабости, — писал он однажды, — в нем нет ни капли жира, который рождает благословенное тепло, оберегающее внутренний огонь; нет жира, которым мой дух мог бы время от времени дополнительно питаться, превышая суточную норму, не вредя при этом моему состоянию в целом». Его доктор поддерживал это мнение. А в 1907 году один доктор сказал, что тело Кафки «тонко и деликатно. Он довольно слаб». (Чтобы подсыпать еще больше соли на рану, этот же доктор сказал, что ключицы Кафки имеют «форму барабанных палочек».)

Однако вскоре все изменилось, когда Кафка открыл для себя работу Йоргена Петера Мюллера.

Датский спортсмен и гуру гимнастики, известный бегом на лыжах в одной набедренной повязке, Мюллер был, возможно, одним из самых знаменитых в то время людей в Европе. В 1904 году он издал брошюру «Моя система», которая обещала превратить самого хилого человека в греческого бога всего за 15 минут ежедневных тренировок. Его книги о фитнесе продавались миллионными тиражами и были переведены по меньшей мере на 25 языков. Методы Мюллера были так популярны, что его имя стало глаголом — «мюллерить» означало «тренироваться».

Как пишет Сара Уилдман в Slate (американское интернет-издание — прим. пер.), «Моя система» — это «что-то вроде предтечи пилатеса (система физических упражнений, разработанная Йозефом Пилатесом в начале XX века для реабилитации людей после травм — прим. пер.); в нем есть что-то от балета, и он не требует специального оборудования, все, что нужно — это приверженность делу. Это строгая система, но приятно доступная». Занятия состоят из упражнений с собственным весом — касание пальцев ног, приседания, поднимание ног, модифицированные отжимания — которые можно выполнять в собственной спальне. Никаких гантелей.

Книга как будто была написана специально для Кафки, привыкшего к монотонной сидячей работе в офисе — некоторое время он работал в страховой компании по 12 часов в день. «Городской офисный типаж — это часто очень печальное явление, — причитал Мюллер, — преждевременно согбенные фигуры, с кривыми плечами и бедрами от нездоровой позы в офисном кресле, бледные, с прыщавыми лицами».

Узнав себя в книге Мюллера, Кафка стал настоящим фанатиком ритмической гимнастики. Прямо как сегодняшний фанат кроссфита (современная система физической подготовки, созданная Грегом Глассманом и зарегистрированная в качестве торговой марки корпорацией CrossFit, Inc— прим. пер.), Кафка пел дифирамбы этой системе тренировки всем знакомым — даже в письме своей невесте он настаивает, чтобы она попробовала ее. (Вряд ли вас удивит, что до свадьбы дело так и не дошло.) Дважды в день он бесстыдно «мюллерил» под своим окном, иногда совершенно обнаженный.

К чести Кафки и Мюллера, многое в этой книге упражнений очень верно. Она проповедует важность укрепления сердца и спины и предлагает хорошие упражнения для этого. Мюллер также дает советы по здоровому образу жизни, что было редкостью в то время: советует не злоупотреблять алкоголем, пить достаточное количество воды, чистить зубы и каждый день спать по 8 часов. Как заметила Уилдман, «половина его упражнений сейчас входят в стандартную тренировку пациентов, страдающих от боли в спине».

Хотите опробовать систему тренировок Кафки? Ознакомьтесь с руководством Мюллера в Internet Archive. (Занавешивать окна необязательно, но настоятельно рекомендуется.)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ