"Высотку" можно рассматривать одновременно на нескольких уровнях понимания, и каждый будет в чём-то да верен. Первый - роман как пощёчина общественному вкусу, порочная виньетка, набросанная на скорую руку повестушка с нарочито скандальным содержанием, призванная шокировать благопристойную публику. Но здесь надо помнить, что написан роман в 1975 году, это уже после "Выставки жестокости" (1970), знаменовавшей собой отход Балларда от более-менее номинальной постапокалиптической НФ в сторону препарирования современности и убеждения в том, что техногенный апокалипсис тогда в принципе уже почти стучался в дверь; и после "Автокатастрофы" (1973) и "Бетонного острова" (1974). Таким образом "Высотка" завершает его трилогию техногенных катастроф, и не так в ней всё просто на первый взгляд.

Второй уровень - фрейдистский. Высотка это один человек, в котором присутствуют три фазы по теории личности Фрейда. Подробнее об этом говорит режиссёр и сценарист Брюс Робинсон в статье за переводом Solnechnaja2201 . Суперэго живёт в пентхаусе, Эго на средних этажах, Ид на нижних. Бессознательный Ид поднимается с нижних этажей, руководствуясь принципом удовольствия, и замещает Эго с его смехотворным принципом реальности, тем самым нарушая баланс взаимодействия элементов личности, так что и с Суперэго становится не всё в порядке. Личность, олицетворяющая высотку, медленно разрушается, погружаясь в безумие, низменные инстинкты побеждают, Дикарь обгладывает собачью ногу, присматривая за своими женщинами, и вполне доволен жизнью.

Третий уровень косвенно вытекает из второго, в нём Баллард предстаёт антиутопистом и косвенно полемизирует с "Повелителем мух" (1954) Голдинга. По Балларду во второй половине 20 века именно техногенез в первую очередь влияет на человеческую психику, порождая панику и отчуждённость. Взрослые не могут быть счастливы и полноценно психически здоровы в краю пластмассовых ТЦ, зажатые в комфорте железных коробок, продвигаясь утром из ЖК в БЦ, а вечером обратно. С детьми, выросшими и с молоком матери впитавшими все эти "блага цивилизации", ситуация будет другой, но это тема для отдельных исследований, которую Баллард не успел затронуть. На тропическом девственном острове счастье всё-таки более вероятно (надо всего лишь организовать больницу). Другое дело, что в "Повелителе мух" действуют дети, у которых ещё слишком слабы Эго и Суперэго и слишком силён дикарский Ид, и у взрослых в той ситуации была бы совершенно другая модель поведения.

Четвёртый уровень сугубо реалистический. Баллард описывает реалии Великобритании 1974 года, об этом подробнее у Николая Караева вот здесь, он пишет об экранизации, у Балларда не было ничего про Тэтчер, та пришла к власти только в 1979 году: "The High-Rise" - великолепное кино, и неясно только, за что его называют science fiction: это аллегория, такая же, как "Глориана" Муркока, причем не только аллегория капиталистического общества вообще (низы, верхи, революционная ситуация по Ленину, скотство человеческой натуры в принципе, кризис, классовая война), но и частная аллегория Великобритании первой половины 1970-х - что, я полагаю, было очевидно всякому в то время, а сегодня как-то забылось. Например, отключения электричества, с которых все начинается, - это толстая аллюзия на знаменитые electricity blackouts в январе-марте 1974 года, когда ввиду кризиса Великобритания была переведена на трехдневную рабочую неделю (а в это время в СССР никто и не подозревал о том, что есть "кризис": наглядное свидетельство того, что по временам социализм все-таки полезнее капитализма). Фильм аллегоричен от и до, включая финал - мы слышим отрывок из речи Тэтчер про ужасы государственного капитализма и видим откровенно метафорические мыльные пузыри (с них начинался "Уолл-стрит 2" Оливера Стоуна).

В любом случае Баллард всегда остаётся визионером, и читать в его романах только слова, воспринимать только суховатую литературную составляющую немного неправильно, нужно видеть и представлять так как это видел он, в чём нам всегда поможет тэг ballardian и кинематограф. "Высотку" экранизировали спустя сорок лет после написания. Фильм вышел идеальным не только потому что досконально передано содержание романа, при этом все спорные и непонятные моменты романа доработаны, но и потому что великолепно показывает визуальную эстетику Балларда. На экране пиршество цветов и строгий прагматизм дизайна 70-х, похожую картинку, когда даже кучи мусорных мешков выглядят гламурно и винтажно, я видел разве что в фильмах Николаса Роуга, в "Гангстере №1" Пола МакГигана и в "Утешении чужаков" Пола Шредера (по роману Макьюэна, кстати).

Баллард один из немногих писателей 20 века, подготовивший его, 20-й век, к пришествию века 21-го. Он не выдумывает человеческие пороки и патологии и не ударяется в сто раз описанные злодеяния, он показывает, в какую яму катится каждый человек по отдельности и в то же время всё человечество в целом. Можно даже заподозрить его в морализаторстве или предостережениях, но у него никогда нет моральной оценки происходящего, взгляд писателя отстранён, он препарирует. Ему интересно в первую очередь исследовать и констатировать, что выхода, в общем-то нету, что всё идёт по плану. Винтажная сказка 70-х стала констатацией реальности. Баллард всегда живой

Книга оказалась весьма своеобразной. С первых же строк не захотелось читать, это наверно один из редких случаев, когда уже первое предложение заставляет понять, что это не моё. И интуиция меня не подвела.
Если пытаться разобрать книгу по частям, то сам стиль неплох, лаконичен, чётко и по делу, не заметила особой воды, что большой плюс. Да и задумка интересная, понравились аналогии с вертикальным зоопарком, что люди – это звери, чьи клетки стоят друг на друге. Понравилась передача атмосферы, когда верхние этажи, все жильцы выше давят на тебя, что становится трудно дышать. И любопытна мысль о том, что даже в такой высотке, не сразу, но со временем идёт расслоение общества, образуются верхи, низы и средний класс.
Но что мне не понравилось, так это сами люди, какими дикими они стали. Как быстро деградировали, начиная вести себя хуже зверей. И я не могла понять, почему они тут оставались. Почему нельзя было уехать. И эта ситуация с работой и домом, попахивало шизофренией, потому что не могу себе представить, как здоровый человек может на работе не вызывать подозрений, когда в высотке творит ужасы. В книге не говорится о реакции сослуживцев, но тот факт, что никто не приехал в высотку для проверки говорит о том, что всё воспринималось как норма. И меня убивают полицеские, приезжают значит, видят, какой дурдом во дворе творится, мусор везде, побытие стёкла машин и ничего, уезжают обратно.
И сами люди, не хочется верить, что там не было ни одного доброго или хотя бы адекватного человека, который бы не опустился до этого ужаса. Если бы хоть сбежал кто оттуда, но и этого не произошло.
Книга очень странная, особенно тем, что все решили остаться до конца, инстинкта самосохранения даже и близко не видно. История неприятная, словно погружаешься во что-то мерзкое и при этом совершенно бессмысленное.