Фолкнер у меня давно в очереди на чтение стоит - и если с большими романами я примерно знаю, в каком порядке читать, то с рассказами попадаю пальцем в небо. И снова попала в рассказ об абсурдности войны. У большинства вменяемых писателей про войну написано горько и больно. А у Фолкнера - с какой-то рассеянной отрешенностью вперемешку с алкогольной яростью.

Компания военных (англичанин, американцы, индус и пленный немец) методично надираются во французском кабаке. Так и слышу, как на сцене кабака бренчит на гитаре Арефьева "На хрена нам война, пошла она на". Ловила себя на мысли, что путаю героев с героями Хеллера из "Поправки-22". Во-первых, все авиаторы; во-вторых, общая атмосфера "кто мы и зачем мы тут, зачем вообще война?" В начале еще были какие-то иллюзии, смысл, но за три года военных действий мальчики потеряли себя. Псевдопонимание смысла войны возможно снаружи её, но внутри ясно только одно - мёртвые смысла не имут.

Немец и индус не пьют и беседуют в сторонке о музыке. Стиль у Фолкнера обрывочный, мысли выпрыгивают внезапно - среди музыки вдруг всплывает тема победы и поражения. Поражение в войне - путь к возрождению искусства. Возможно, это как раз те звёзды, к которым стремятся мудрые люди.

Индус мудр, у себя на родине он был князем, по его словам. И он ушёл воевать за английскую корону, оставив свою землю английским наместникам. Считая, что они лучше управляют. Тут я, конечно, не согласна с Фолкнером и индусом. Мне ближе Стоппард в "Индийской туши", "убирайтесь и заберите ваши бани".

Но суть не в том - человек имеет право не хотеть быть индийским князем или немецким бароном; но, видимо, для того, чтобы изменить свой путь, надо умереть. Что-то из индийской философии. Именно об этом говорит индус, когда утверждает, что человек, вляпавшийся в войну, мёртв, даже если он выжил. Нельзя повоевать и вернуться прежним. Нельзя повоевать и вернуться. Все остаются на поле боя, мёртвые и выжившие.

Рассказ "Победа" надо читать после "Ad Astra" - становится понятно, почему Грей вернулся туда, где воевал. Он же там умер.

Вопрос в том, стоит ли звезда возрожденного искусства тех военных терний, через которые надо ad astra продираться?