События романа разворачиваются в выдуманном английском городке под названием Крэнфорд. Считается, что прототипом Крэнфорда является город Натсфорд в графстве Чешир, который Элизабет Гаскелл знала очень хорошо. Роман представляет собой не столько развивающийся сюжет, сколько яркие зарисовки из жизни Мэри Смит и ее подруг, мисс Мэтти и мисс Деборы, двух старых дев. В провинциальный городок приезжает молодой доктор, который тут же становится объектом пристального внимания многих незамужних дам Крэнфорда. Однако ключевым событием книги становится возвращение потерянного брата мисс Мэтти, Питера, который после долго безмолвного отсутствия приезжает в Крэнфорд из Индии.
«Крэнфорд» был основан на лично пережитых впечатлениях Гаскелл. В своих письмах она не раз ссылалась на подлинность многих забавных происшествий, описанных в романе:
Там все правда, ведь я сама видела корову, одетую в серую фланелевую кофту, — и я знаю кошку, которая проглотила кружево...»
Э. Гаскелл из письма Рёскину
В книге отразилась ностальгия по далекой и близкой стране ее детства и юности, никогда не покидавшая Гаскелл на протяжении тридцати трех лет, прожитых ею в «раскаленном, страшном, дымном, гнусном Вавилоне Великом», каким казался ей промышленный Манчестер. «Всякий раз, когда мне неможется или я больна, я перечитываю «Крэнфорд» и — я хотела было сказать, наслаждаюсь им (но мне это говорить неловко), — и снова смеюсь над ним!» — писала Гаскелл Джону Рескину в феврале 1865 года, за полгода до смерти. В своем роде это была книга, написанная «в поисках утраченного времени»