Заметки фаната: 40 лет работы над документальным фильмом о Курте Воннегуте

Джонни Даймонд о фильме «Kurt Vonnegut: Unstuck in Time»

В начале фильма «Kurt Vonnegut: Unstuck in Time» любимый многими писатель возвращается в свою среднюю школу в Индианаполисе. Это обычный приём для кинематографической биографии: по замыслу создателей фильма, Воннегут вспоминает славные годы своего детства, незадолго до Второй мировой войны. Это позволяет показать контраст между этим периодом безмятежности и последовавшим за ним периодом, полным трагических событий. Да, такой приём слишком очевиден и в какой-то мере позволяет манипулировать зрителем. Но кому какая разница. Образы юного Воннегута и его друзей, радующихся жизни, вызывают чувство острой боли, когда понимаешь, что должно произойти потом. «Война велась руками детей», — сказал он ближе к концу своего визита в школу, подходя к дверям… Дверям страха? Да. И тут же, отбросив меланхолические настроения, Воннегут с восторгом начинает рассказывать нам о своём предке, который изобрёл легко открывающиеся предохранительные штанги для дверей, которые в настоящее время широко используются в различных помещениях.

Итак, вот составляющие романов Курта Воннегута : прямая и обезоруживающая нежность, грустная радость, абсурдные совпадения, отступления от основной линии повествования и — самое главное — ощущение, что вы в любой момент можете совершить скачок во времени, как если бы вы случайно прислонились к двери, ведущей в другой отрезок времени.

Как литературная биография «Unstuck in Time» идёт дальше других, объединяя жизнь писателя и его творчество. От душераздирающих банальностей будущего «Механического пианино» в романе (1952 г.: написано, когда Воннегут работал пиарщиком в General Electric) до озабоченности деньгами в «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер» (1965 г.: написано в вечно пустом представительстве Saab, когда Воннегут жил в стеснённых обстоятельствах), до жестокой борьбы с пустотой современной американской жизни в «Завтраке для чемпионов» (1973 г.: написан после ошеломляющей славы, которую принесла публикация «Бойни номер пять» ). Однако ни один из этих периодов его жизни не сравнится с теми месяцами, что он провёл в Дрездене, будучи военнопленным.

Двадцатидвухлетний Воннегут был схвачен в плен незадолго до Рождества 1944 года и находился в Дрездене во время его печально известной бомбардировки, которую устроили американцы. Тогда погибло 25 000 мирных жителей. Будучи военнопленным, Воннегут был вынужден вытаскивать тела из-под завалов разрушенного города. Он описал это как «тяжкую охоту за пасхальными яйцами». Война изменила как Воннегута, так и его современников. На протяжении всей своей жизни он возвращался к этому опыту снова и снова. Один из режиссёров фильма, Роберт Уайди, говорит: «Складывается ощущение, что он не просто пытается осмыслить всё это [ «Бойня номер пять» ], а будто пытается стереть Дрезденские события из своей памяти». В самом деле, писательская борьба Воннегута за то, чтобы перенести на бумагу историю, которая впоследствии стала «Бойней номер пять» (1969), если не героическая, то поистине эпическая.

Если цель литературной биографии – раскрыть, почему, когда и как это оживляет творчество писателя, то «Unstuck in Time» достиг этой цели на 100%.

Свой шестой роман, «Бойня номер пять» , Воннегут на протяжении нескольких лет постоянно переписывал. Он пробовал вести повествование от первого лица, от третьего лица или же вообще сделать из этого пьесу. Бывало, что он прочитывал половину черновика, выбрасывал его и начинал всё сначала. В одной из версий пожилому Билли Пилигриму (главный герой книги) звонит пьяный Воннегут и сообщает, что тот лишь персонаж книги. Печальный голос Воннегута за кадром: «Мне не хотелось бы говорить вам, сколько денег, беспокойства и времени стоила эта паршивая книжонка».

«Бойня номер пять» сделала Воннегута главным американским писателем-фантастом XX века. Его имя знали в каждом доме, в особенности, если в этом доме жил подросток. «Нынешнему кумиру впечатлительной и образованной молодежи нашей страны 47 лет», — так один ведущий теленовостей описывал новообретённую славу Воннегута.

Одним из таких юных фанатов был режиссер Роберт Уайди. Всё началось в 1975 году, в Фуллертоне, штат Калифорния, когда Уайди было 16 лет. Он подсел на творчество Воннегута после того, как прочитал «Завтрак для чемпионов» , который дала ему его учительница английского в старшей школе, Валери Стивенсон. (В фильме у неё милое камео: она вслух размышляет о том, что она «в ужасе» от того, что посоветовала эту книгу.) Именно это и отличает «Unstuck in Time» от обычной литературной биографии: это не только история жизни писателя, но и история жизни его фаната.

Уайди продолжал погружаться в мир Воннегута; однажды он даже рассказывал небольшой группе своих одноклассников о писателе. После создания документального фильма о братьях Маркс для PBS Уайди наконец решился. Летом 1982 года он написал своему кумиру письмо, в котором спрашивал, согласится ли тот сняться в документальном фильме. К радости Уайди, спустя месяц Воннегут ответил согласием, что было характерно для него по отношению к фанатам. Он написал: «Для меня большая честь, что вы проявили интерес к моим работам, и я с удовольствием поговорю на эту тему. На основе этого можно будет сделать фильм».

Важно отметить, что это событие состоялось 39 лет назад. За время с 1988 года до смерти Воннегута в 2007 году у Уайди накопились сотни часов интервью с кумиром его детства, который впоследствии стал его близким другом. И хотя Уайди в начале фильма говорит, что ему не нравятся документальные фильмы, в которых снимаются сами документалисты, он признаёт, что «когда на создание документального фильма уходит почти 40 лет, то вы должны дать этому объяснение».

И то, что следует далее, многое объясняет.

Хотя «Unstuck in Time» следует приблизительной хронологии, основанной на библиографии писателя, создание метаповествования требует временных скачков, достойных рассказов Воннегута: кадры свадьбы Уайди сочетаются с возобновлением клятв спустя десятилетия; ворчливый Воннегут появляется на сцене в 50 лет, затем в 75, затем в 60; мелькают лица детей Воннегута: сначала мы видим их подростками, затем в 40 лет, потом в более старшем возрасте – когда они старше, чем их отец был показан в первых интервью из фильма. Это может выглядеть немного фантастически (в фильме не так много временных привязок), но двойной эффект сжатия и непрерывности глубоко трогает и каким-то образом иллюстрирует с трудом заработанный гуманизм, от которого Воннегут никогда не отказывался, даже когда сталкивался с большим количеством человеческой жестокости. Как это часто делает Воннегут в своих произведениях, данный документальный фильм также напоминает нам о том, что, хотя наша жизнь может быть полна душевной боли и счастья, противоречий, они скоротечны. Поэтому мы, с точки зрения морали, обязаны обращать внимание и запоминать малейшие моменты благодати и радости, с которыми нам посчастливится столкнуться.*

*Воннегут терпеть не мог точки с запятыми. Я же люблю их ставить.

«Unstuck in Time» — это не только история о жизни писателя, но и история жизни его фаната.

Из всех детей Воннегута дочерям Эди и Нанетт выделено больше всего экранного времени. В противоположность безоговорочному поклонению Уайди, они представляют собой любящих людей, которые, однако, не идеализируют отца. Мы узнаем от них, что доброжелательность, которая так вдохновляет в произведениях Воннегута, даже в самых мрачных из них, не всегда переносилась на самых близких ему людей. Во время работы (особенно в те тяжёлые годы, предшествовавшие успеху «Бойни номер пять») Воннегут мог полностью отгородиться от всего, оставив свою первую жену Джейн разбираться со всеми повседневными проблемами. Эта женщина – святая, она во всём поддерживала его. Даже после того, как после публикации «Бойни номер пять» к нему пришёл ошеломительный успех и он бросил её, женившись на фотографе Джил Кременц, она оставалась поклонницей его работ и его другом.

И вот тогда для Уайди эта дружба, которая давала ему преимущество в работе над фильмом, стала его же и ограничивать. Очевидно, что за годы, которые Уайди работал над документальным фильмом об их отце, у него сложились тёплые, полные уважения отношения с детьми Воннегута, которые можно назвать настоящей дружбой. Возможно, именно поэтому к Кременц чаще всего относились как к «другой женщине», а не как к партнёру Воннегута в течение последних тридцати лет его жизни.

Но если цель литературной биографии – показать, что, как и когда оживляет творчество писателя, то «Unstuck in Time» блестяще справляется с этим. Этот документальный фильм, как и большая часть произведений его героя, полон нежности, мудрости, откровенности, забавных и мрачных моментов. Что особенно важно, это напоминает нам о том, что, по крайней мере для меня, было так важно в творчестве Воннегута: идея о том, что доброта — это не то же самое, что слабость, и что именно установки, которые мы создаём, причиняют наибольший вред нам, а другим.

Несмотря на все беды, которые свалились на поколение Воннегута и на него самого — депрессия, война, большое количество смертей, — он позволяет нам поверить в то, что в этом мире повсюду вокруг нас есть добро, если только мы захотим его увидеть.

 Джонни Даймонд (Jonny Diamond)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ