«Бойня номер пять» и апокалипсис XX столетия

Всё было прекрасно и ничто не ранило.

Курт Воннегут-младший, невероятный писатель, чьи семь предыдущих книг не похожи ни на что другое на Земле, получил сомнительное удовольствие стать свидетелем апокалипсиса 20-го века. Во время Второй мировой войны, в возрасте 23 лет, он был захвачен немцами и заключен в тюрьму под городом Дрезденом, «Флоренцией на Эльбе». Он был там 13 февраля 1945 года, когда союзники проводили массированную воздушную атаку на Дрезден, в результате погибло 130 000 человек и была уничтожена достопримечательность, не имеющая военной значимости.

Это, вероятно, самое значимое, что с ним случилось, не учитывая рождения, женитьбы и появления детей. И, как он пишет во введении к «Бойне номер пять» , с тех пор он пытается написать книгу о Дрездене. Теперь, наконец, он закончил «знаменитую дрезденскую книгу».

В том же предисловии, которое должно быть прочитано вслух детям, кадетам и военнослужащим-новобранцам, г-н Воннегут называет свою книгу провальной, «потому что о резне ничего толкового не скажешь». Он неправ, и он это знает.

Курту Воннегуту известны все хитрости писательской игры. Поэтому он даже не попытался описать бомбежку. Вместо этого он написал об этом в очень образной, часто забавной, почти психоделической истории.

Странное сочетание фактов и вымысла заставляет читателя задаться вопросом: как юноша, переживший бомбардировку Дрездена, вырос и стал человеком, написавшим эту книгу? Это вопрос, возникающий в сознании читающего «Бойню номер пять». Я не уверен, есть ли ответ, но этот вопрос, безусловно, усиливает эффект книги.
....
«Два факта о Билли Пилигриме я вам не сообщил, всё ещё сомневаюсь. Когда расскажу, возможно, вам захочется отнести работы Курта Воннегута в категорию научной фантастики, из которой он пытался выбраться. И вы будете неправы.

Во-первых, Билли «провалился во времени» и «не имеет никакого контроля над тем, куда он пойдет дальше». «Он находится в постоянном состоянии страха сцены… потому что он никогда не знает, в какой области своей жизни ему придется действовать в следующий раз».

Мистеру Воннегуту эта проблема Билли позволяет рассказывать свою историю плавно, прыгая вперед и назад во времени, освобождаясь от ограничений хронологии. И эта проблема Билли связана со второй вещью. Билли говорит, что в первую брачную ночь своей дочери был похищен летающей тарелкой с планеты Тральфамадор, прилетел туда через искривление времени и выставлялся с кинозвездой по имени Монтана Уайлдхак.

Я знаю, знаю (как говорил Курт Воннегут, когда ему говорили, что немцы напали первыми). Звучит безумно. Как чуднáя последняя попытка разобраться в безумной Вселенной. Но в этой книге есть гораздо больше. Она невероятно сложная и невероятно смешная; печальная и милая; и она работает. Очень по-воннегутовски, что означает, что вы либо полюбите его, либо затолкаете обратно на полку раздела научной фантастики.

– The New York Times, 31 марта 1969 года

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ