В поисках редчайших неизвестных книг Америки, написанных известными писателями

Автор: Брэдфорд Морроу

Когда-нибудь, в постпандемическом будущем, когда обычный просмотр полок любимого букинистического магазина вновь станет реальностью – наряду со множеством других видов деятельности, которые многие из нас привыкли считать само собой разумеющимися, – вы можете оказаться в разделе поэзии, например, в районе буквы «Д».

Дэвид Джонс стоит здесь рядом с Лероем Джонсом, а дальше идут Эрика Йонг и Джеймс Джойс вперемешку с целым рядом тонких томиков. Внимательнее вглядевшись в них (иначе какой вообще смысл просматривать книжные полки?), вы замечаете, что между Джонсами скрывается неизвестная брошюра. Её название далеко не столь интеллектуально, как «Анафема» (The Anathemata, эпическая поэма Дэвида Джонса – прим. пер.), и не эпатирует, как «Предисловие к двадцатитомной предсмертной записке» (Preface to a Twenty Volume Suicide Note, поэма Лероя Джонса – прим. пер.), обходясь невыразительным словом «Вирши» (Verses). Это сборник из двух дюжин стихотворений и пяти переводов, вышедших из-под пера писательницы, чье имя – Эдит Ньюболд Джонс – почти наверняка ничего вам не скажет и вряд ли вообще заслужило признание в литературе. Велика вероятность, что, даже если вы поначалу обратите на неё внимание, то потом просто пожмете плечами, поставите книгу на место и продолжите охоту за более интересными изданиями. Но давайте представим, что вместо этого вы прочли несколько страниц, не отходя от полки, и поэзия мисс Джонс показалась вам достаточно многообещающей и любопытной, чтобы счесть её достойной находкой и забрать домой.

На странице Википедии, посвященной Эдит Уортон , которой было всего 16 лет, когда её отец в 1878 году организовал неофициальную публикацию её первой книги «Вирши», не упоминается тот факт, что этот тонкий том входит в число самых редких книг в американской литературе. При удачном стечении обстоятельств, на аукционе вы бы могли выручить за это издание достаточно, чтобы купить весь книжный магазин, где вы нашли это сокровище, возникни у вас такое желание.

«Вирши» Эдит Ньюболд Джонс, она же Эдит Уортон, – это лишь один из примеров множества ценных книг, о которых многие из нас никогда не слышали, книг, которые подчас ставят в тупик даже самых опытных библиофилов и книготорговцев, не имеющих представления, какова их действительная ценность. (Например, по-настоящему первая книга Адриенны Рич под названием «Ариадна, пьеса в трех действиях и стихах» (Ariadne, A Play in Three Acts and Poems), опубликованная её родителями в 1939 году, когда ей было всего десять лет, также считается невероятно редкой, но её легко не заметить в дешевой бумажной с глянцем обложке.) Подобные загадочные раритеты становятся еще интереснее оттого, что в деле поиска таких черных жемчужин Интернет почти не в силах вам помочь. Они с легкостью покупаются и перепродаются, а их временный владелец зачастую и не подозревает о том, какое сокровище случайно прошло через его руки.

Обложка издания «Ариадна, пьеса в трех действиях и стихах», первой книги Адриенны Рич
Фото: crimereads.com

Именно так обстояло дело, когда неизвестный торговец антиквариатом в Восточном Кингстоне, штат Нью-Гэмпшир, продал одну тонкую, невзрачную брошюрку, озаглавленную «Тамерлан и другие стихи» (Tamerlane and Other Poems), компании «H.G. Webber Antiques» из соседнего Хэмптона. Учитывая низкое качество издания, напечатанного в 1827 году неким Кальвином Ф.С. Томасом, который гораздо чаще печатал аптечные этикетки и подобные им однодневки, а также тот факт, что автор книги был обозначен как «Бостонец», становится ясно, почему 40-страничная книжка была продана всего за 15 долларов и только после этого попала к коллекционеру из Массачусетса, сумевшему распознать в ней то, чем она самом деле являлась, – невероятно редкую первую книгу Эдгара Аллана По .

Однажды обнаруженный, «Тамерлан» продолжил свое легендарное путешествие с участием торговцев редкими книгами, аукционных домов и коллекционеров. В процессе сбора материала для своего нового романа «Дочь фальсификатора» (Forger’s Daughter), в котором дебютная книга Эдгара По играет ключевую роль, я был очарован людьми, через чьи руки прошли двенадцать известных экземпляров этой книги на протяжении почти двухсот лет с тех пор, как она была выпущена, – от филантропов до воров, от наивных обывателей до ученых мужей, от кустарных исследователей чердаков до профессиональных архивистов в терморегулируемых хранилищах. Книга изучалась специалистами по поэзии, переиздавалась в превосходных факсимильных изданиях, несколько раз выставлялась в известнейших музеях и библиотеках, однако главная тайна, окутывающая «Тамерлана» – редчайшую книгу в истории американской литературы – остается неразгаданной. Возможно, нам никогда не суждено узнать ни о количестве напечатанных экземпляров, ни о финансовой стороне отношений между нищим По и юным Кальвином Томасом, ни о том, почему, к великой досаде По, его амбициозные юношеские стихи так и не привлекли внимания рецензентов. Лично меня до сих пор удивляет, как Эдгар По, начавший свой литературный путь столь невразумительным образом, сумел всего за двадцать года, оставшиеся до его безвременной кончины, написать такие шедевры, как Убийство на улице Морг , Падение дома Ашеров , Похищенное письмо – слишком много всего, чтобы перечислять это здесь, – которые навсегда обеспечили ему место в пантеоне.

Обложка «Тамерлана», первой книги Эдгара По
Фото: crimereads.com

Помимо Уортон, Рич и По, существуют и другие необычные первые книги крупных писателей, чьи личности окутаны туманом псевдонимов. Возьмите «Пешком и на аэроплане» (Hike and the Aeroplane), опубликованную в 1912 году Фредериком А. Стоксом, Нью-Йорк, – первый роман Тома Грэма, который позднее получил Нобелевскую премию по литературе. И раз уж никто с таким именем никогда не получал Нобелевскую премию, напрашивается вопрос: кто же такой этот Том Грэм?

Помимо проблесков узнаваемого прозаического стиля, который писатель впоследствии развил в свой собственный, единственный намек на истинное авторство этой книги содержится в посвящении. «Эдвину и Изабель Льюис, – говорится там, – старейшим друзьям автора». И хотя за хорошо сохранившийся экземпляр «Пешком и на аэроплане» Синклера Льюиса на аукционе вам пришлось бы выложить больше 10 000 долларов, существует небольшой, но вполне вероятный шанс, что вы можете найти его, если начнете скрупулезно прочесывать букинистические полки – где-нибудь между Надин Гордимер и Грэмом Грином , но по гораздо меньшей цене.

Джеймс Уэлдон Джонсон был влиятельным борцом за гражданские права, адвокатом и выдающимся педагогом своего времени. Первый афроамериканский исполнительный секретарь Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, первый темнокожий профессор Нью-Йоркского университета, Джонсон некоторое время служил консулом США в Венесуэле и Никарагуа, вместе со своим братом-музыкантом Розамондом создал то, что впоследствии стало известно как «Негритянский национальный гимн» – «Lift Ev’ry Voice and Sing» – и участвовал в возрождении Гарлема. Он также написал роман «Автобиография бывшего цветного» ( The Autobiography of an Ex-Colored Man ), историю о мулате, путешествующем по Америке, зараженной расизмом и идеями дискриминации, которая была опубликована в 1912 году издательством «Sherman, French, & Company of Boston». Поскольку Джонсон был обеспокоен тем, что книга может помешать его дипломатической карьере, он опубликовал её анонимно, для узкого круга. К счастью, Альфред А. Кнопф переиздал её в 1927 году с указанием настоящего имени автора и предисловием Карла ван Вехтена, и с тех пор книгу довольно легко найти. Однако действительно первое издание 1912 года в тусклом суконном переплете встречается редко, и, что интересно, его состояние обычно характеризуется высокой степенью износа – факт, убедительно свидетельствующий о том, что книгу читали и перечитывали, несмотря на её спорную тему.

Обложка первого издания «Автобиографии бывшего цветного» Джеймса Уэлдона Джонсона
Фото: crimereads.com

Том Конгалтон, владелец магазина редких книг «Под обложкой» в Нью-Джерси, рассказывает великолепную историю о своем друге, книготорговце из Атланты, который, просматривая стопки книг другого местного дилера около 25 лет назад, наткнулся на книгу, опубликованную в Гейлсберге, штат Иллинойс, в 1904 году, с довольно пикантным для своего времени названием «В безрассудном экстазе» (In Reckless Ecstasy) ценой в 1 доллар. Книготорговец предположил, что её автор, Чарльз А. Сэндберг, может быть отцом Карла Сэндберга или другим его родственником, поэтому решил купить книгу как безделушку, которая может понравиться какому-нибудь поклоннику Сэндберга. «Владельца в тот момент в магазине не было, – вспоминает Том. – Книготорговцы ранее договорились между собой о взаимной скидке в размере 20%, однако продавец заявил, что ему разрешено предоставлять только десятипроцентную скидку, так что друг попросил, чтобы книгу ему пока отложили. Для него это было дело принципа». Когда месяц или два спустя он мимоходом упомянул о своей находке специалисту по редким книгам в Новой Англии, то получил совет мчаться обратно и молиться, чтобы книга всё еще была там, так как это была чрезвычайно редкая первая книга Карла Сэндберга. Он так и сделал, книга всё еще ждала его, владелец был на месте, и он купил её за 80 центов. «В безрассудном экстазе» прошла через руки еще двух книготорговцев, бумерангом пронеслась с востока на западное побережье и обратно, а потом наконец обрела постоянное пристанище у Картера Бердена, одного из величайших коллекционеров литературы двадцатого века. Сейчас этот экземпляр хранится в Библиотеке Моргана.

Я уверен, что в этой библиотеке также имеется «Уличная девчонка по имени Мэгги» ( Maggie: A Girl of the Streets ) за авторством Джонстона Смита. Тираж книги, напечатанной по заказу автора в 1893 году и переплетенной в дешевую мягкую обложку, составлял амбициозные 1100 экземпляров. По всей видимости, тогда было продано всего два экземпляра, однако сейчас существует лишь 35 известных копий первого романа Джонстона Смита, он же Стивен Крейн .

Обложка «Уличной девчонки по имени Мэгги», книги Стивена Крейна
Фото: crimereads.com

Вопрос о том, почему писатели предпочитают скрываться под псевдонимами или публиковать свою первую книгу анонимно, предполагает множество возможных ответов. По, скорее всего, не хотел, чтобы отец, недовольный его карточными долгами, узнал о его местонахождении. Эдит Ньюболд Джонс вышла замуж за Эдварда Уортона и взяла его фамилию только через семь лет после появления первых стихов. Еще три десятка лет пройдет, прежде чем она станет первой женщиной, получившей Пулитцеровскую премию за Век невинности , и к тому времени её девичья фамилия, вместе с литературным дебютом, будет почти забыта. Джонсон был вынужден защищать свою репутацию.

Первые книги – не единственные произведения известных писателей, окутанные мраком. Судьба второй книги может быть схожей. Например, опубликованный в 1937 году роман Чарльза Нордена «Паническая весна» (Panic spring) на самом деле был второй книгой Лоренса Даррелла . После невразумительных продаж первой книги Даррелла «Крысолов влюбленных» (Pied Piper of Lovers) его издатель «Faber & Faber» хотел дать автору шанс начать всё сначала и убедил его опубликовать новый роман, действие которого происходит на воображаемом греческом острове Мавродафна, под вымышленным именем. Американское издание в глянцевой суперобложке, выпущенное издательством «Covici-Friede», довольно дефицитно, но издание от «Faber» в бумажной суперобложке найти вообще почти невозможно, что, по всей вероятности, доказывает, что псевдонимы работают далеко не всегда. (Кстати, если вам на глаза когда-нибудь попадется акварель с изображением Корфу, острова, на котором, скорее всего, основана Мавродафна, и эта акварель будет подписана неким Оскаром Эпфсом, не дайте себя обмануть – её автор на самом деле Лоренс Даррелл, который был опытным художником.)

Порой девичьи фамилии и псевдонимы не имеют ничего общего со скрытой ценностью книги. Даже опытный коллекционер книг может наткнуться на книгу Уиллы Кэсер «Страх приходит к полудню» (The Fear That Walks by Noonday), опубликованную в 1931 году издательством «Phoenix Book Shop», и справедливо рассудить, что её величайшие книги – Моя Антония , «Дом профессора» ( The Professor's House ), «Смерть приходит за архиепископом» ( Death Comes for the Archbishop ) – к тому времени остались далеко позади, и что это всего лишь еще одно из многих изданий, выпущенных ограниченным тиражом, которые вышли у неё за эти годы. Переплетенный в простенькую темную оливково-зеленую ткань с бумажным корешком, этот том не идет ни в какое сравнение с роскошными люксовыми изданиями, выпущенными её другом и издателем Альфредом Кнопфом. Про такую можно легко и без зазрения совести забыть. Но сделать это означало бы уйти от редчайшей книги автора, лишь десять экземпляров которой из первоначально опубликованных тридцати остаются, выражаясь профессиональным языком, «неинституционализированными». Остальными двадцатью с лишним экземплярами владеют различные учреждения, вроде библиотек, и они вряд ли когда-нибудь выставят их на продажу.

Другие тома редки не потому, что имена их авторов были изменены или подчищены издателем, а потому, что эти писатели утратили былое влияние или вовсе были забыты. Сколько коллекционеров детективов и криминальных романов – жанра, изобретенного «Бостонцем», написавшим «Тамерлана», – владеют первым изданием «Рычания зверя» (The Snarl of the Beast) Кэрролла Джона Дэйли , опубликованным в 1927 году Эдвардом Дж. Клодом? Хотя его поразительная обложка, изображающая силуэт бегущего по мощеной улице человека, может соблазнить вас снять его с полки книжного магазина, если бы вам посчастливилось мельком увидеть его там, вы, скорее всего, поставили бы эту книгу обратно, предпочтя поискать взамен что-нибудь из Хэммета и Чандлера , Хайсмит и Мосли . Некогда популярный писатель Дэйли, предположительно, изобрел саму интонацию «крутого детектива», создав частного сыщика по имени Рейс Уильямс, который на несколько лет опередил Сэма Спейда. Но если вы всё же решите купить свою находку – один из немногих уцелевших экземпляров «Рычания зверя» в бумажной обложке, на задней стороне которой размещена реклама книги «Половина подсказки» (Half a Clue) Ричарда Уоткина и указана цена в 2 доллара, – то можете обнаружить, что она стоит десятки тысяч долларов.

Примеров таких раритетов предостаточно. Даже самые редкие книги в конце концов всплывают на поверхность, как виды, некогда считавшиеся вымершими, но время от времени появляющиеся вновь. Так уж повелось, что экземпляры «Тамерлана» По, известного как «Черный тюльпан» или «Святой Грааль американской литературы», появляются примерно раз в поколение. Кажется невероятным, что в мире не существует тринадцатого экземпляра этой книги, затерянного где-то между каталогами семян, или перевязанного выцветшей лентой в пачке непрочитанных семейных документов начала прошлого века, или засунутого внутрь другой большой старой книги. Учитывая, что последняя известная копия была обнаружена в 1988 году, думаю, можно с уверенностью сказать, что мы скоро снова должны это сделать. Кто знает, может быть, кто-нибудь, роясь в старых коробках с книгами, вот-вот найдет экземпляр, купленный много лет назад прапрадедом прапрадедушки.

Одна из моих личных привычек как охотника за редкими книгами (перефразируя старый девиз магазина «Gotham Book Mart»: «Мудрецы здесь охотятся на крупную дичь») – это поиск в книжных не только известных мне авторов и названий, но и пристальное внимание к писателям, о которых мне ничего не известно. Книжные магазины, чем бы они ни торговали, новыми книгами, подержанными или исключительно редкими, живьем или через Интернет, способны расширить познания любознательного человека таким образом, какой недоступен в любом другом месте. А когда Covid-19 наконец отступит и мы сможем снять маски, пандемия закончится и вокруг вновь станет безопасно, мы снова отправимся в букинистические лавки, на дворовые, церковные и библиотечные распродажи, на книжные ярмарки и даже в темные закоулки антикварных магазинов, где наверняка найдется пара полок с книгами, и это будет воистину незабываемый день. Тот самый, когда обнаружение давно утраченных или неуловимых произведений станет если не стопроцентной вероятностью, то, по крайней мере, не невообразимой возможностью.

Примечание автора: я хотел бы поблагодарить Кевина Джонсона (Royal Books), Лорн Бэйр (Lorne Bair Rare Books), Хезер О'Доннелл (Honey & Wax Booksellers), Джима Камминса (James Cummins Rare Books) и особенно Тома Конгалтона (Between the Covers Rare Books) за отличные консультации и истории из жизни, которые могут быть вдохновлены только многими годами, проведенными среди стопок книг.

Брэдфорд Морроу является автором книг «История прорицателя» ( The Diviner's Tale ), «Дар Джованни» (Giovanni's Gift) и «Тринити Филдс» ( Trinity Fields ), а также написанной совместно с Дэвидом Шилдсом книги «Неизбежное: современные писатели противостоят смерти» (The Inevitable: Contemporary Writers Confront Death). Обладатель многочисленных наград, он основал и редактирует литературный журнал «Conjunctions» и является профессором литературы в Бард-колледже. Он живет в Нью-Йорке.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ