Безумная любовь: пять романов о разрушительной романтической дружбе

Автор: Мика Немеревер (Micah Nemerever)

У меня есть личные причины интересоваться токсичной однополой дружбой, то есть я квир, который был очень специфическим подростком. Многие читатели, особенно представители ЛГБТ+, хорошо знакомы с такой формирующей личность молодой дружбой. В то время как сексуальность и личная идентичность находятся в постоянном движении, подростки и молодые люди подвержены любви, которая, кажется, поглощает их личность – уникальное болезненное напряжение между желанием и мечтой быть кем-то, тем более что объект этой любви легко вытаскивает на поверхность худшее, что есть в каждом из них. Будь это вроде как платонические или откровенно сексуальные, эти разрушительные дружеские отношения настолько всепоглощающие, что их можно описать только как романтические. В лучшем случае они оставляют после себя эмоциональное опустошение. В худшем – как в реальном мире, так и в художественной литературе – дружба может перерасти в насилие.

Если вы вынырнули из подобных отношений, погружение в историю о наихудшем сценарии напоминает некий катарсис. В большинстве таких книг присутствует гомоэротизм, который скорее прячется между строчками, чем носит явный характер, и, что интересно, большинство современных историй в этом ключе сосредоточено скорее на молодых женщинах, чем на молодых мужчинах. В моем собственном романе «Эти жестокие наслаждения» я хотел одновременно выделить странность таких отношений и исследовать, как поглощающая личность романтическая одержимость пересекается с мужественностью. Но этот поджанр может многое сказать о том, как молодые женщины преодолевают внутреннюю борьбу за власть в рамках дружбы, и было интересно увидеть, где эти истории пересекаются с моими, а где они неизбежно расходятся.

Эти пять книг приглашают читателя снова поддаться опьянению деструктивных отношений и довести их до кошмарно логичного конца.

Донна Тартт «Тайная история»

Масштабное исследование взаимозависимости, пожирающей личность, и интеллектуального соблазнения, «Тайная история» породила фанбазу, полную такой же одержимости, как и дружба, лежащая в основе книги. Ричард Пейпен, недавно поступивший в престижный колледж Хэмпден, стремится скрыть свое рабочее происхождение и выставить себя утонченным человеком. Он быстро попадает в закрытую студенческую группу классического факультета – они эрудированы, аристократичны, легки в отношениях, если не задумываться о финансовой реальности, и, прежде всего, страстно преданны своим интеллектуальным экспериментам. В то время как дружба группы якобы вращается вокруг их харизматичного профессора, настоящим центром круга является блестящий и эксцентрично притягательный Генри Винтер, который побуждает группу игнорировать все посторонние заботы в погоне за раскрытием потенциала своего разума. Куда бы не вел их Генри, Ричард и его новые друзья следуют за ним. Конечно же, будут последствия, одновременно неизбежные и сокрушительные. «Тайная история» устанавливает многие тематические стандарты своего поджанра – гомоэротизм, интеллектуальное высокомерие, стремление прибиться к высокому классу, социальному престижу – но её отличает особый меланхолический осенний тон. Рассказ Ричарда пропитан горем, и он опускает столько же деталей, сколько и раскрывает, постоянно пытаясь (и часто безуспешно) примирить красоту, которую помнит, с порожденным ею насилием.

Робин Вассерман «Девочки в огне»

В художественной литературе, как и в жизни, деструктивная однополая дружба часто сопровождается определенной динамикой отношений. Одна сторона, нестабильная и покорная, попадает в рабство харизматичного сверстника, которого боготворят не меньше, чем любят. «Девушки в огне» – классическое изображение этого архетипа, воссоздающее историю юношеской дружбы книжной неудачницы Ханны Декстер и непостоянной собственницы Лэйси Шамплейн. Лейси – это все, чем Ханна хотела бы быть. Она предлагает девушке новое видение себя – крутой бунтарки, даже даёт ей резкое прозвище Декс, которое Ханна сразу же решила оправдать. Их связь возникает мгновенно и становится всепоглощающей, пробуждает в обеих девушках опасные черты, которые они сами никогда бы не осознали. Динамика будет знакома читателю, если он, платонически или как-то иначе, влюбился в человека, которым отчаянно хотел стать.

Отесса Мошфег «Эйлин»

Это мрачное и тревожное исследование персонажа рассказывается ироничным, безжалостным голосом главной героини – Эйлин Данлоп, молодой секретарши частной тюрьмы для мальчиков. Во многих отношениях Эйлин глубоко уязвима. Она неуклюжая, кроткая, испытывает отвращение к своему телу, заперта в убогом доме и заботится о своем отце-алкоголике. Но Эйлин уже готова к встрече со своей ядовитой дружбой, когда её разум, уже переполнен жестокими и извращенными фантазиями; ее мысли – это все, что она может контролировать, чтобы сделать свою жизнь сносной, и она с удовольствием принимает свою внутреннюю подрывную деятельность. Ее прекрасная коллега Ребекка Сент-Джон, кажется, обнаруживает скрытые импульсы Эйлин и использует их в своих интересах – сначала очаровывает Эйлин «телесными» шутками, затем манипулирует явной завистью к ее сексуальности. Хотя Эйлин настаивает, что в ее влечении к Ребекке нет ничего романтического, ее одержимость новым другом передается через подавленное сексуальное желание, а также фундаментальное одиночество. Расстроенные фантазии Эйлин вызваны ее привязанностью к Ребекке, но она ими не управляют. Она уже настроена на насилие, когда следует за Ребеккой в кульминации романа, ей нужен лишь малейший толчок.

Линдси Хантер «Уродливые девушки»

В рассказах о созависимой дружбе часто присутствует элемент социальных устремлений, когда один друг стремится перенять более выгодное финансовое положение, красоту или социальный статус другого. Отношения, лежащие в основе «Уродливых девушек», не имеют столь однобокой социальной динамики. И Перри, и Малышка живут в крайней нищете, изо всех сил пытаясь найти новых друзей. Это объединяет их в едкой дружбе, яростной и направленной на защиту друг друга от острой осведомленности об угрозах внешнего мира. Они подталкивают друг друга к жесткости и нигилистическому бунту, но каждая девушка просто делает страшные вещи, ни одна не питает иллюзий относительно того, насколько другая на деле хрупкая. На первых страницах Перри почти нежно думает о Малышке как о «головорезе-фальшивке», но в ходе повествования становится ясно, что Перри разделяет ложное представление своей подруги. Обе отчаянно скрывают собственную немощь и не щадят друг к другу. Несмотря на весь пафос, именно эта уязвимость подталкивает девушек к акту насилия. Их положение ужасно, их перспективы мрачны, и ответ на внешнюю угрозу, которая посягает на их дружбу, становится вопросом выживания.

Эмили Темпл «Лёгкость»
Emily Temple «The Lightness»

«Ни при каких обстоятельствах не следует ожидать, что я стану героем этой истории».

Главная героиня «Легкости», Оливия, с самого начала дает понять, что осознает свою вину. В повествовании столь же неуловимом и ненадежном, как сама память, читателя погружают в ядовитую навязчивую идею, которую главный герой слишком стремится принять.

В начале своего пребывания в программе летней терапевтической буддийской школы Оливия попадает на орбиту притяжения одноклассницы Серены, самозваного мистика, решившей достичь трансцендентности через полет. Друзья Серены – помощники и товарищи. Оливия безоговорочно участвует во все более эзотерических испытаниях на выносливость и групповых молитвах. Но мотивы Оливии более сложны, чем верность или вера. Она меньше всего стремится переделать себя под представления Серены, потому что это было бы поглощение её личности. Влечение Оливии – это непрерывный синтез желания и мечты стать собой. Ее поклонение Серене является собственническим и жадным, Оливия сама начинает оказывать скрытое влияние на подругу, что ставит динамику власти в их отношениях под сомнение.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ