Алафер Берк: Дань уважения женской дружбе в художественной литературе

«Дружба с женщинами – это фундаментальный аспект женского опыта»

Спросите любую женщину: мы любим мужчин – наших партнеров, друзей – но женская дружба просто… другая. Она бесконечно сложна. Иногда это любовь с первого взгляда, что-то вроде мгновенного сестринства, легкого вхождения в ритм. Бывает дружба, заработанная с трудом: удивительный результат первоначальных конфликтов, в конце концов проложивших дорогу уважению, принятию и – после отшлифовки всех острых углов – настоящему восхищению. Наверное, не стоит в этом признаваться, но у меня есть как минимум три близких подруги, которые… Скажем так, мы вряд ли произвели друг на друга хорошее первое впечатление.

С несколькими подругами я остаюсь в постоянном контакте – сотни сообщений в неделю, нескончаемые разговоры. Я постоянно пишу своим подругам и коллегам-писательницам Джанель Браун и Энджи Ким . Мы не только вместе решаем ежедневную Орфографическую пчелу New York Times, но и обсуждаем книги, которые сейчас читаем, то, над чем работаем, наши мечты о ремонте дома – все, что угодно. У нас с Лаурой Липман целый день лились потоки сообщений про то, на что мы пошли ради идеального ужина. Но с некоторыми из моих ближайших друзей бывают промежутки в общении, которые длятся месяцы и даже годы. А потом, когда мы снова встречаемся, кажется, что вообще не прошло никакого времени.

Наши подруги поддерживают и вдохновляют нас, но они также могут бросать нам вызов и оказывать на нас давление. Наши дружеские отношения могут даже осложняться завистью или конкуренцией, но это не делает их менее полезными. Наша «команда» разделяет наши триумфы и трагедии. Это те, кто дарит нам величайшую радость — и иногда разбивает нам сердце.

Одним из самых замечательных черт криминальной фантастики является то, что она дает нам, читателям, возможность ассоциировать и отождествлять себя с различными аспектами истории, при этом ставя нас в необычные обстоятельства. Поскольку дружба с женщинами является фундаментальным аспектом женского опыта, она формирует основу для особенно захватывающих историй – будь то криминал или что-то другое.

Когда жанр настоящего преступления набирал популярность, женщины играли ведущую роль в чтении и рассказывании этих историй. У доктора Шэрон Пакер, доцента клинической психиатрии в Медицинской школе Икана Маунт-Синай, есть теория, что у женщин, которые знают, что сами могут оказаться в подобной ситуации, изучение настоящих преступлений может ощущаться как «генеральная репетиция». Во многих наиболее знаменитых настоящих преступлениях женщины внесли значительный вклад в поимку преступника, что неудивительно, учитывая, что 78% судмедэкспертов в Соединенных Штатах – женщины. Зачастую решающие улики в преступлениях против женщин предоставляют их подруги.

В моей книге «Найди меня» (Find Me) исследуются несколько аспектов женской дружбы. Одна из основных историй дружбы в романе – между Хоуп, женщиной, потерявшей все воспоминания, и Линдси, ее подругой, бесконечно оберегающей ее. Когда Хоуп внезапно исчезает, Линдси пойдет на все, чтобы убедиться, что та в безопасности.

Эпиграф романа – это одна из моих любимых строк из «Тельмы и Луизы»: Луиза, что бы ни случилось, я рада, что поехала с тобой». Дружба Хоуп и Линдси – именно такой тип близости.

Вот некоторые из моих любимых книг, в центре которых – женская дружба.

«Сула» ( Sula ) Тони Моррисон – история о дружбе двух женщин, столь же сильной и болезненной, как и любая когда-либо написанная история отношений. Сложность связи между Сулой и Нел иллюстрирует всю гамму чувств в любви и вред, который может причинить женская дружба.

Вероятно, ни один писатель настоящих преступлений не исследует так плотно идею о переплетении женской дружбы и соперничества, как Меган Эбботт . В «Дай мне руку» ( Give Me Your Hand ) Кит и Диана были лучшими подругами – а потом перестали. Теперь, годы спустя, эти две амбициозные женщины – и одни из лучших в своей профессии, а тайны, которые разлучили их, не могут больше оставаться скрытыми.

«Союз "Волшебные Штаны"»   Энн Брешерс – свидетельство силы женской дружбы и красоты таких простых вещей, как старые джинсы. Непреходящая магия, которую четверо подруг находят в своем сестринстве, – это то, с чем большинство женщин могут себя отождествить.

Что может быть более мощным, чем дружба, корни которой уходят в насилие? Как далеко пойдет женщина, чтобы защитить свою лучшую подругу? Это лишь немногие из вопросов, поднимающихся в «Мы никогда здесь не были» ( We Were Never Here ) Андреа Барц . Когда женщины говорят подругам, что будут с ними, что бы ни случилось, они обычно имеют в виду буквально это. Но когда это «что-то» включает в себя убийство, пределы их верности могут подвергнуться испытанию.

Лаура Липман не зря получила каждую существующую на свете награду в жанре настоящих преступлений. Одно из ее ранних выдающихся произведений – «Сила трех» (To the Power of Three). Перри, Кэт и Джози были неразлучны в детстве, но в старшей школе одна из них приносит в школу пистолет. Одна девушка мертва, другая борется за жизнь в больнице, третья ранена. Что в их пошатнувшейся дружбе привело к этому моменту?

Женщины обладают безграничной способностью поддерживать друг друга, и эта удивительная склонность нигде не проиллюстрирована лучше, чем в книге Эми Тан Клуб радости и удачи . Когда женщины сталкиваются с трудностями и несчастьями, они могут справиться с ними вместе, как это делают четыре подруги из этой истории.

В  Большой маленькой лжи   Лианы Мориарти идеальные, как с картинки, жизни привилегированных семей рушатся, когда ежегодный праздник в государственной школе Пирриви заканчивается убийством и последующим полицейским расследованием. Три очень разных матери – Мадлен, Джейн и Селеста – разделяют особенную дружбу… и тайны, способные разрушить их мир.

Конечно, женская дружба, как и любые другие человеческие отношения, иногда может быть чудовищно неправильной. После того, как печально известная серийная убийца Эйлин Уорнос попала в тюрьму за убийство семи мужчин, ее подруга детства Дон Боткинс только больше сблизилась с ней. Она объясняла: «Если бы я смотрела на свою подругу и осуждала ее за убийство этих людей, я не смогла бы больше иметь с ней ничего общего. Так что мне лучше было выбросить осуждение к чертовой матери и перейти сразу к дружбе, забыть обо всем плохом, что она совершила, потому что в противном случае я не могла бы быть ее подругой. А я этого не хотела». Уорнос никогда не писала автобиографию, но ее письма Дон Боткинс были опубликованы в «Дорогая Дон: Эйлин Уорнос собственными устами» (Dear Dawn: Aileen Wournos in Her Own Words) дает представление о Уорнос, ее жизни и преступлениях.

Алафер Берк (Alafair Burke)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ