Как работа в библиотеке спасла мне жизнь

До того, как стать писательницей, я была библиотекарем. Это изменило мою жизнь.

Автор: Аманда Эйр Уорд

Во время учебы на последнем курсе колледжа Уильямс в Массачусетсе однажды снежным утром, сев за руль, я сдала назад и врезалась в грузовик, который был припаркован позади меня. Я знала, что грузовик принадлежит футболисту, который встречается с одной из моих соседок, но опаздывала на работу в кампусе, так что вывела свою Toyota Tercel на скользкую улицу и умчалась. Моя Tercel уже была не в лучшей форме (ручка со стороны водителя была сломана, так что каждый раз, садясь в машину, мне приходилось влезать в нее со стороны пассажира или в окно), а никаких сбережений не было, несмотря на то, что часть дня я работала в кампусе, а другую часть дня — официанткой в шикарном ресторане около кампуса. Я очень хотела бы забыть об этом инциденте.

Но, как бы там ни было, воспитывалась я в католической семье. Чувство вины снедало меня, пока я работала, пока шла на обед в столовую (макароны с сыром и гарнир из фасоли гарбанзо), пока сидела на любимых занятиях (передовое писательское мастерство и экономика окружающей среды). К концу дня я знала, что мне придется признаться и искупить свою вину.

В тот день я поехала к общежитию футболиста и нашла грузовик. Я украдкой вылезла из окна своей машины и осмотрела его. Мне пришлось прищуриться в слабом зимнем свете, но было невозможно отрицать очевидное: я сильно повредила сверкающий бампер. Я вздохнула и пошла признаваться. Футболист был так любезен, что позволил мне оплатить ущерб, когда смогу. Я не сказала, что этот платеж значит для меня поиск третьей работы.

Единственное свободное время оставалось у меня по выходным. Я просмотрела местные объявления и нашла работу по субботам в общественной библиотеке Уильямстауна. Будучи с детства книжным червем, я проводила много вечеров в потрясающей библиотеке колледжа, но никогда не бывала в городской. В день собеседования я припарковала свою Tercel перед библиотекой. Шел дождь, и я поспешила к входной двери, распахнула ее и вошла внутрь.

Я была очарована с первого взгляда. Библиотека (которая в 1996 году переехала в новое здание, но во время моей работы там еще располагалась в историческом особняке) была мягко освещена и пахла книжными страницами — этот аромат, когда вы засовываете нос внутрь книги и вдыхаете... мой самый любимый аромат на свете. Мне очень понравился звук капель дождя по крыше здания, особняка примерно 1815 года. Над стойкой регистрации изогнутая лестница вела на второй этаж. Библиотекарь, поприветствовавшая меня, предложила мне чашку чая, а затем рассказала о своем тяжелом разводе. Я взяла чай и призналась, что меня беспокоит мой парень. Мы засунули в микроволновую печь попкорн. Она сказала, что я заслуживаю лучшего. Несколько пожилых посетителей пришли, чтобы почитать газеты у камина в «гостиной», и библиотекарь предложила посетителям высказать свое мнение о ситуации с моим парнем. Все они согласились, что я заслуживаю лучшего. Когда по радио за стойкой регистрации заиграла песня «Высшая любовь», библиотекарь увеличила громкость.

К концу «интервью» я поняла, что нашла свое место.

Я работала в общественной библиотеке Уильямстауна каждое субботнее утро до самого окончания колледжа и переезда в Афины на свою первую преподавательскую работу. Позже в аспирантуре в Монтане я работала в межбиблиотечном абонементе, и там я влюбилась в своего будущего мужа, заказывая его научные работы. Мой первый роман был о молодом библиотекаре, и роман, который я только начинаю, тоже о библиотекаре. Когда мой седьмой роман «Джетсеттеры» попал в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», я первым делом побежала в библиотеку начальной школы своей дочери и рассказала об этом своей подруге-библиотекарше. Приезжая к родственникам в маленький городок в Колорадо, я первым делом отправляюсь в Библиотеку Орей за толстой стопкой книг в твердых переплетах для чтения в отпуске.

Писательская работа ставит перед вами не так много легко поддающихся оценке задач. Вы начинаете работу над романам, и спустя годы заканчиваете лишь черновой вариант. Меня успокаивает раскладывание книг: есть тележка с книгами, которые нужно зарегистрировать и разложить по местам, мне нравится десятичная классификация Дьюи, и к концу моей смены тележка пуста. Мне нравится запах книг, нравится смотреть, как дети хватают книги и, садясь на пол, сразу открывают их. Возгласы восторга, как бы мы ни напоминали им вести себя потише. Волнующие ощущения выдачи книг взмахом волшебной палочки.

Я уже не та ревностная католичка и горячо верю, что кто-то присматривает за мной - или по крайней мере несет за меня ответственность. Я считала снежный день, когда я врезалась в грузовик футболиста и мне пришлось устроиться на третью работу, ужасным днем, очередным препятствием на моем пути к свободе. Мне казалось, я действительно хочу остаться не с тем парнем и с планом действий, который привел бы меня в иную жизнь, а не в ту беспорядочную, которой я живу сейчас.

В конце концов, эта авария дала мне все, что я искала: раскладывая книги субботним утром, я осознала, что могу чувствовать себя в безопасности. Другие библиотекари сказали мне, что я заслужила все это: доброту, острые ощущения, жизнь писателя... Ты можешь написать книгу, которую мы поставим на полку — сказали мне они, и я им поверила. Когда я катила тележку вдоль стеллажей, расставляя романы по алфавиту на их места, я ощущала огромное удовольствие, которое можно найти лишь в выполнении мелких дел. Когда я вошла в библиотеку, у меня словно гора свалилась с плеч. Ко дню выпуска я полностью осознала смысл поиска своего места и удовольствие от пребывания там.

Я давно не бывала в Уильямстауне, но когда сегодня утром просматривала фото здания, в котором располагалась библиотека, мне показалось, будто я заглядываю в комнаты, где я была совсем другой — испуганной, слабой, отчаянно сверкавшей фальшивой улыбкой, за которой надеялась скрыть, как тяжело быть стипендиатом с поганой Toyota Tercel. Теперь я чертовски горжусь этой студенткой. Хотела бы я дать ей экземпляр «Джетсеттеров» и сказать: «Смотри, это твое имя на обложке романа. Ты оплатишь эту вмятину на грузовике, вырастешь, напишешь эту книгу, и ее опубликуют. Это история семьи, которая обретает радость после страданий. Она очень красивая, и стоит на полках библиотек. Она о тебе».

Не знаю, поверит ли она мне. Но это правда.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ