Зыбкое будущее плавучих библиотек в Швеции

Автор: Энни Женг

Холодным утром обычно не читающие мальчишки собрались вокруг стола, заставленного книгами, в порту в нескольких милях от Стокгольма.

– Есть еще кофе? – прокричал один из них.

Мальчишки живут на Шведском острове Мёя – тихом зеленом местечке, утыканном деревеньками, насчитывающими около 200 жителей и одну библиотеку. Однако, библиотека, в которой они собрались, насчитывает на сотни книг больше, чем они привыкли видеть в одном месте. И библиотека эта приходит к ним по воде.

Два раза в год на протяжении недели библиотека-лодка (или букботн, bokbåten) Стокгольмского округа оплывает 23 острова Стокгольмского архипелага, включая остров Мёя. Она вмещает в себя 3000 книг и четыре сменяющих друг друга библиотекаря.

Когда лодка причаливает к острову, его жителям даются полтора чудесных часа, чтобы выбрать понравившиеся книги. На целый остров выдается один читательский билет, и, что очень привлекательно, плавающая библиотека не налагает никаких штрафов за невозвращенные через полгода книги.

Букботн – это проявление укоренившейся традиции Скандинавии, уровень грамотности которой является одним из самых высоких в мире, и где библиотеки-лодки и библиотеки-автобусы доставляют книги в деревни и другие отдаленные закоулки страны.

Шведский букботн регулярно закупает новые книги за счет Региональной Библиотеки в Стокгольме, а также вложений четырех обслуживаемых им муниципалитетов. Закупка книг обуславливается не утихающим спросом на новейшие бестселлеры, а также досадным фактом, что многие книги не возвращаются. (Хотя некоторые из них все-таки находятся годами позже.) Остаток средств уходит на аренду лодки (на настоящий момент это моторная лодка Рёдлёга) и жилья для библиотекарей-волонтеров.

В Мёе стоит холодное раннее утро, но лодка уже заполнена шумной толпой светловолосых детей и взрослых, одетых в теплые свитера и сапоги.

«Я взял 7 книг!» – говорит 11-летний Честер Ундин. Когда я спрашиваю, какие книги ему нравятся, он отвечает, что «страшные и те, что про собак». Он сходит с лодки с кипой книг, в числе которых можно заметить «Паркур» в твердой обложке.

Кристина Халлингстрём (слева) и Мария Андерхаген (справа) – члены команды библиотекарей букботна, оплывающего острова архипелага дважды в год.
Фото: Энни Женг

Начавший свое существование в 1953 году, букботн с небольшим отрывом выигрывает у Норвежской лодки «Эпос» (основанной в 1959 году) звание самой старой библиотеки-лодки в Скандинавии. Моторная лодка, которая возит букботн в наши дни, напоминает мне библиотеки моего детства. Здесь и высокие деревянные полки, и большие столы, ломящиеся от книг в твердых переплетах, и тележки с книгами, и даже объявления, приклеенные к стене («Встречайте местных детских писателей 29 октября в 10 утра!»).

Тут можно найти иллюстрированные детские книжки, популярные триллеры, широкоформатные книги, исторические и научные труды, книги про вязание, готовку, а также аудиокниги. В связи с тем, что островитяне могут заранее заказать книги, коробки, расставленные по всей лодке, ждут своей доставки.

Я в восхищении рассматриваю стопку переведенных на шведский язык книг Филиппа Рота, Кадзуо Исигуро и Элис Мунро. Когда коротко стриженная с проседью женщина замечает, как я на них глазею, она приостанавливает свои поиски и говорит мне: «Эти книги мои».

«У нас вы не найдете старых потрепанных книг», – говорит координатор букботна Мария Андерхаген. Многие книги могут похвастаться твердыми корешками и плотными страницами, тогда как на форзацах нет никаких кармашков с печатями, свидетельствующими об их прошлом.

Фото: Энни Женг

Андерхаген, приятная женщина в красном платье с бабочками, переняла управление библиотекой-лодкой в начале 2018 года. Региональная Библиотека, управлявшая лодкой, передала Андерхаген свои обязанности во многом потому, что в библиотеке ее муниципалитета Норртелье был большой подвал. В этом подвале хранятся книги с букботна оставшиеся 50 недель в году, когда лодка не плавает вокруг островов.

«Все остальные библиотеки уменьшают свою площадь, и поэтому не имеют достаточно места, – говорит она. – Чего бы я действительно хотела, так это того, чтобы люди разбирали все книги так, чтобы мне не приходилось возвращать их обратно!»

Два других библиотекаря на лодке, Кристина и Бритмари, заняты сортировкой книг, принесенных обратно с библиотеки острова Мёя, и регистрацией тех, что жители выбрали себе в этот раз.

На лодку приходит группа четверых темноволосых и темноглазых детей младше семи лет. По словам 70-летней Евы Эйемир, это дети сирийского беженца, покинувшего родину из-за гражданской войны несколько лет назад. Эйемир сдружилась с ним через некоммерческие организации в Стокгольме и пригласила поселиться у нее на острове Мёя, поскольку арендные платы здесь значительно ниже, чем в городе.

«Дети приехали сюда всего 10 месяцев назад, но уже говорят по-шведски!» – говорит Эйемир. Она дает по черному пакету каждому ребенку, и они быстро наполняют их книгами.

Эйемир пользуется услугами букботна уже 24 года и говорит, что заказала книги на арабском для родителей ребятни. Таким образом, дети могут читать книги на шведском, а взрослые – на арабском. Книги будут доставлены в библиотеку на острове через две недели.

Библиотеки-лодки в Скандинавии зародились вследствие как нужды в них, так и общей культуры чтения.

На Стокгольмском архипелаге насчитывается 24 000 островов, большинство из которых – голые скалы. На некоторых, таких как Мёя, постоянно живут несколько сотен человек. Самые живописные острова утыканы домами отдыха и переполнены в летние месяцы. Дети, растущие на островах, ходят в школу там же, но взрослые обычно ездят на работу на континент в Стокгольм. Повседневные дела, к примеру поход к стоматологу, обычно выполняются на материке и подразумевают плавание на лодках в течение целого дня.

Когда букботн отправился в свое первое плавание в 1953 году, он сразу стал главным способом получения новых книг тысячами жителей островов Стокгольмского архипелага.

Традиция сильна и по сей день. Согласно Шведскому Библиотечному Акту за 2014 год, в каждом муниципалитете должно быть хотя бы по одной библиотеке. Однако качество этих библиотек сильно варьируется. Даже если на некоторых островах и есть по библиотеке, их ресурсы очень скудны. Библиотека-лодка привозит книги поновее и в большом количестве. Также она доставляет и другой незаменимый ресурс на острова – библиотекарей.

«Они здорово мне помогают в поиске книг», – говорит 63-летняя учительница с о. Мёя, Энн Пантесьо. Книги об истории архипелага, которые она берет в этот раз, принесут много пользы в следующем учебном году, ведь программа включает вторжение русских на Стокгольмский архипелаг в 18 веке.

«В Скандинавских странах большое внимание уделяют грамотности и образованию», – говорит Пайви Йокитало, финский специалист библиотечного дела. Библиотечные системы делают упор на равный доступ к книгам для всех, независимо от происхождения.

Внутреннее убранство шведской плавучей библиотеки.
Фото: Энни Женг

Однако, при стойких литературных традициях, некоторые местные власти решили упразднить услуги, которые, по их мнению, уже не стоят того, чтобы их предлагать. В то время как финское правительство потратило почти 100 миллионов евро на яркую новую центральную библиотеку в Хельсинки, региональное правительство урезало затраты на финскую библиотеку-лодку, курсировавшую больше 30 лет. По словам Йокитало, было накладно содержать библиотеку-лодку ради редких заинтересованных в течение коротких летних месяцев, когда вода вокруг островов прекращает быть льдом.

Шведский букботн до сих пор совершает свои рейсы, но, как говорит Андерхаген, его будущее также неясно.

«В случае, если Региональная Библиотека посчитает, что не может больше вкладывать в это дело деньги, мы не сможем курсировать вокруг островов и предлагать свои услуги», – говорит она.

Букботн может быть пережитком прошлого, может даже неэкономичным. Однако, коммерческие показатели никогда не были подходящими для места, где деньгами не обмениваются. Возбуждение от поиска новых сокровищ и возвращения домой с кипой книг, за которые не надо было платить – удовольствие, получаемое всеми на букботне, – неоспоримо. Само существование библиотеки-лодки вызывает такое предвкушение, что обычное посещение библиотеки превращается в долгожданное событие.

«Библиотека на Мёе открыта только раз в неделю. Я никогда не хожу в школьную библиотеку, чтобы брать книги», – признается 15-летний Лукас Рубин. Его друзья, расположившиеся вокруг стола с кофе и закусками, ему поддакивают.

«Мне нравится, что нет необходимости ехать на континент за книжками», – говорит 15-летний Джимми Кьелгренн.

Их радость искренна, ведь такие заявления высказаны вдалеке от слуха учителя. Недалеко от подростков розовощекие 4-хгодовалые девочки двигают малюсенькие стульчики к окну, чтобы спокойно полистать разноцветные книжки с картинками.

Фото: Энни Женг

Региональная Библиотека в Стокгольме, спонсирующая букботн, ставит его в годовом бюджете в категорию «Демократия», заявляя, что «каждый должен иметь доступ к библиотечным услугам».

Как говорит Андерхаген, это вопрос демократии – чтобы каждый мог пользоваться библиотекой. «Даже если ты живешь здесь, у тебя должен быть доступ к знаниям и фактам, и к библиотекарям, которые помогут их найти. По всей стране это должно быть равносильно».

Я замечаю, как Эйемир покидает лодку с сумкой, полной книг, включающих кулинарную книгу под названием «Кимчи и чайный гриб». Она объясняет, что это для улучшения пищеварения.

«Я с нетерпением жду прихода букботна каждый год, – признается Эйемир. – Мы все его очень ждем!».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ