Джордж Элиот: гений, шокировавший общество

К 200-летию со дня рождения Джордж Элиот Хефзиба Андерсон выясняет, как автору удавалось быть бунтаркой и в жизни, и в литературном творчестве.

Автор: Хефзиба Андерсон

Женщина увлечена чтением, длинные волосы ниспадают на плечи, ноги покоятся на подлокотнике кресла…

Как бы вы ни представляли себе Джордж Элиот , но, наверное, только не так. Дошедшие до нас портреты писательницы изображают ее в далекую от нас эпоху, передавая неземную притягательность, сочетающуюся с благоговейным образом, популяризованным после ее смерти в 1880 году. Он во многом сформирован ее пространной биографией, написанной финансовым советником, проще говоря, мужем Джоном Кроссом. Элиот славят посмертно, а литературный биограф Линдал Гордон называет ее «мудрым ангелом». И эта тень долгое время скрывала от нас более земные, более существенные аспекты ее личности и поступков. Тем не менее, в памяти ее коллеги и бывшего соседа по дому Уильяма Хейла Уайта она сохранилась именно как женщина, не задумываясь, принимавшая эту совершенно невикторианскую позу. «Она была действительно одним из наиболее спорных и необычайных существ, что я когда-либо встречал», — вспоминает он ее, называя писательницей-бунтаркой.

В двухсотлетие со дня ее рождения впечатления Уайта служат нам напоминанием о том, что при всем непреходящем значении ее романов многие аспекты жизни Элиот — ее проблемы, ее скандалы, ее радости – также свидетельствуют о бесконечной мудрости. В своих произведениях она подарила нам незабываемые женские образы, чьи злоключения рассказывают новым поколениям читателей о стремлениях, любви и важности сопротивления условностям. Всей своей жизнью она учит нас тому, как решиться на счастье, даже если оно дорого обойдется, тому, чтобы оставаться верным себе и верить, что никогда не бывает слишком поздно. И, конечно же, ценности открытого разума.

Урожденная Мэри Энн Эванс появилась на свет 22 ноября 1819 года и была младшим ребенком в семье управляющего поместьем Арбери Холл в Уорикшире и дочери мельника. Ее домом был Грифф-Хаус в сельской местности недалеко от Нанитона, однако ее отправили в школу-интернат в возрасте всего пяти лет. После смерти матери в возрасте 16 лет она оставила учебу, чтобы вести хозяйство в доме отца, а в 21 год переехала с ним в Ковентри. Он считал необходимым выдать ее замуж, но вместо этого она попала под влияние Чарльза и Кары Брэй. Их дом Роузхилл был центром радикальных взглядов, а среди гостей числился Ральф Уолдо Эмерсон . Благодаря дружбе и поддержке роузхиллского кружка, она стала представлять свой жизненный путь совершенно не так, как ее учили с детства. Высшее образование было недоступно женщинам еще несколько десятилетий, но занятие переводами считалось одной из дверей в интеллектуальное общество, так что она стала переводить произведения либеральной теологии и писать рецензии на книги.

Сопротивление условностям

В 1850 году, сменив имя на Мариан Эванс, она переехала в Лондон и поселилась на улице Стрэнд в доме издателя Джона Чепмена. За сим последовали неприятности: между Элиот и Чепменом случился флирт, а, возможно, и больше, однако он в то время уже был вовлечен в любовный треугольник со своей женой и гувернанткой детей. За этой пагубной страстью последовала новая: к ученому Герберту Спенсеру , чьи произведения, в том числе и «Синтетическая философия» , в общей сложности продавались тиражом около миллиона экземпляров.

Так как они проводили все больше и больше времени вместе, Спенсер опасался, что Элиот может влюбиться в него. Быть может, это было тщеславно, но именно так и вышло. Понимая, что он никогда не ответит ей взаимностью (она уронила свое достоинство, бомбардируя его своими юношескими письмами), она все же сделала ему предложение, надеясь, что их интеллектуального общения может быть достаточно. Потребовавшееся для этого мужество может сравниться разве что с ее последующим решением поддерживать дружеские отношения, будучи отвергнутой.

В конце концов она влюбилась в другого писателя, Джорджа Генри Льюиса . Вежливый и довольно некрасивый, он оказался в ловушке брака с женой, долгое время бывшей любовницей другого мужчины и даже родившей от него детей. И все же именно Элиот шокировала общество, решившись открыто сожительствовать с женатым Льюисом. Пятно на репутации было настолько темным, что Элиот не могла больше рисковать встречаться с подругами, не пятная за компанию и их репутации. Ее храбрость не стоит недооценивать, ведь без правовой защиты брака велика опасность быть брошенной.

По общему мнению, это был гармоничный, продуктивный союз умов и темпераментов. Судя по замечаниям, высказанным художнице Барбаре Ли Смит Бодихон, Элиот была вполне удовлетворена и физической стороной их отношений. Как радостно писала в твиттере Лина Данэм по поводу статьи в Википедии в 2013 году: «Она была уродлива и сладострастна!»

Период жизни Элиот, когда она была социальным изгоем, стал для нее и самым продуктивным. Его глубокий анализ проводится в недавно опубликованном дебютном романе Кэти О'Шонесси «In Love with George Eliot» («Влюбленная в Джордж Элиот»). Весьма говорящее название. Быть может, поклонники Элиот и не участвуют в таких костюмированных шалостях, как «джейниане», но ее произведения, тем не менее, имеют для них большое значение.

Журналистка из Нью-Йорка Ребекка Мид написала в своей яркой книге библиографических мемуаров «Дорога к Мидлмарч: Моя жизнь с Джордж Элиот»: «Есть книги, которые, кажется, понимают нас так же, как и мы их, а может даже больше». С тех пор, как Мид прочла «Мидлмарч» в подростковом возрасте, он был для нее именно такой книгой. И для О'Шонесси, которая поясняет: «До сих пор я вспоминаю, как рассталась с парнем, чувствовала себя ужасно и очень одиноко, и как голос Элиот в этой книге составил мне компанию. Я чувствовала, что она была понимающей и сочувствующей, как никто другой в этой жизни».

Именно с помощью творчества Элиот будет медленно восстанавливать свою репутацию. В 1857 году она опубликовала свое первое художественное произведение в журнале «Blackwood's Magazine» под знакомым нам мужским псевдонимом, который сохранила даже после того, как его тайна была раскрыта.

Культовая проза

Когда ей исполнилось 40, она опубликовала свой первый роман и бестселлер «Адам Бид» . Даже королева Виктория была его поклонницей. За ним немедленно последовала «Мельница на Флоссе» , неугомонная, дерзкая героиня которой Мэгги Талливер стала культовой фигурой для женщин в 1860-х годах. Среди ее поклонниц были Эмили Дикинсон и племянница Генри Джеймса.

Для О'Шонесси жизнь и творчество Элиот воплощают в себе две противоречивые черты: ее способность мыслить и действовать прежде всего в своих интересах и ее восприимчивость к мнению света. Об этой последней характеристике свидетельствует оправдание, данное Гордоном решению Элиот называть себя «миссис Льюис». Да, она восстала против общества, но все еще испытывала вполне человеческую потребность в одобрении. Осознание этого качества в самой себе, в свою очередь, подпитывало в ней неприязнь к праведному суждению, и именно это О'Шонесси сочла наиболее значимой чертой Элиот, когда проводила исследования для своего романа. «Для меня ее сюжеты произрастают из фундаментальной потребности каждого человека стараться понять других людей и сочувствовать им, избегать привычки осуждения свысока – что-то вроде ‘кабы не милость Божия, шёл бы так и я’ – и это часть ее таланта», - говорит она. Примечательно то, что Элиот равнодушно относилась к ситуации в доме Чепменов, а читая Шарлотту Бронте , она скептически отнеслась к отказу Джейн Эйр жить с мистером Рочестером, пока его безумная жена была еще жива.

Наверное, неудивительно, что, шокировав общество внебрачным сожительством с Льюисом, в 1880 году она стала причиной второго скандала (и расстроила будущих исследователей), связанным на этот раз с ее замужеством. К тому времени ей было 60 лет, а Льюиса не было в живых чуть более 18 месяцев. Ее муж Джон Уолтер Кросс был ее другом и финансовым консультантом. Он был на 20 лет младше. Этот факт в сочетании с пикантным инцидентом во время их венецианского медового месяца, когда Кросс выпрыгнул из окна в Гранд-канал, породил всевозможные эксцентричные фрейдистские теории. В конце концов, их брак неожиданно закончился смертью Элиот в декабре того же года.

Романы Элиот всегда будут ее единственным величайшим достижением, вне зависимости от страсти и боли, питавших их и наполнявших ее жизнь. И все же невозможно переоценить упорство и самообладание, потребовавшиеся для превращения ее из провинциальной «папиной дочки» в ведущего городского интеллектуала – и это в то время, когда женские амбиции настолько ограничивались полом, не говоря уже о преследовавших ее головных болях, неуверенности и депрессии. Да, она стала гением, но ее жизнь была волевым актом становления. Она стала ответом на вопрос, которым едва начинали задаваться: кем может быть женщина? Ее мужество стало утешением. Когда-то она убеждала Уайта, что изучать французский язык стоит хотя бы ради того, чтобы прочесть одну книгу – «Исповедь» Руссо . По словам О'Шонесси один из самых важных уроков, которые можно извлечь из жизни Элиот, заключается в следующем: «Поддерживать интерес к миру и людям через знания, чтение и изучение, а также понимание, дружбу и любовь».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ