Писателям нужны ритуалы: черпаем вдохновение от творческого процесса знаменитых авторов

Автор: Амитава Кумар

Я пишу это в писательской резиденции, расположенной в городе Гент в долине Гудзона. Я буду здесь месяц, и моя цель на это время – закончить книгу, которую вы, мой дорогой читатель, сможете держать в руках уже в не столь отдаленном будущем (так, во всяком случае, я себе представляю). Есть слова, которые лягут на страницы, но произойдет это только в том случае, если я буду придерживаться своих ритуалов.

Писательница Патриция Хайсмит как-то сказала, что она редко страдает отсутствием вдохновения; у нее всегда столько же идей, «сколько у крыс оргазмов». Не могу сказать того же самого про себя. Да я и не думаю, что писателю надо столько идей; то, что ему на самом деле нужно – это время.

А если быть точным, то это время требуется для встреч в нужном месте, для привычек и для тех условий работы, которые помогают появиться верным словам. Здесь у меня на столе лежит книга под названием «Ежедневные ритуалы» . В ней приводятся краткие отчеты о том, как работают писатели и художники. Цитату Хайсмит про вдохновение я почерпнул из этой книги. И еще одна деталь: Хайсмит, возможно, в попытке свести к минимуму отвлекающие факторы, ела одно и то же каждый день: американский бекон, яичницу и кашу.

Как гласит литературная легенда – возможно, это не соответствует истине, – Эдит Ситуэлл перед тем, как начать рабочий день, лежала некоторое время в открытом гробу. Предполагалось, что это служит источником вдохновения для ее жутких сочинений. Майя Ангелу могла работать только в номере отеля или мотеля. Трумен Капоте не мог ничего начать или окончить по пятницам. Игорь Стравинский стоял на голове, когда ему был нужен отдых, а Сол Беллоу делал 30 отжиманий. Для продолжения работы Джону Чиверу требовалось эротическое издание.

Все эти примеры покажутся нам весьма странными, но хочется подчеркнуть важность ритуала при создании какого-нибудь произведения. Я говорю своим студентам, что они должны «писать каждый день и гулять каждый день». При этом совсем необязательно, чтобы они много писали – 150 слов каждый день будет достаточно. Всё, что имеет значение – это рутина.

В «Ежедневных ритуалах» хореограф Твайла Тарп рассказала про свой порядок действий после того, как она просыпается в 5.30: «Я выхожу из своего дома на Манхэттене, ловлю такси и прошу водителя отвезти меня в спортзал на пересечении 91-й улицы и Первой Авеню. Там я занимаюсь 2 часа. Ритуал – это не растяжка и силовая тренировка, при помощи которых я тренирую свое тело каждое утро. Ритуал – это поездка на такси, а в тот момент, когда я говорю таксисту, куда меня отвезти, мой ритуал завершается».

Я понимаю, что Тарп имеет в виду. Когда я зашнуровываю свои ботинки перед тем, как выйти на прогулку, я начинаю свой ритуал. На меня оказывают влияние бумага для заметок и маленький желтый карандаш, что лежат в моем кармане. Работа писателя началась. С большим удовольствием для себя я обнаружил в «Ежедневных ритуалах», что писатели и художники очень часто отправляются на прогулки. Закрыть дверь своего кабинета и открыть дверь, чтобы выйти на прогулку – оба этих действия имеют одинаково важное значение для них. Гюстав Флобер , Чарльз Диккенс и Лев Толстой – все они были любителями пеших прогулок.

Мои ритуалы становятся более формальными и даже требуют определенной сосредоточенности в обстоятельствах, подобных этой писательской резиденции. Занятия чтением и письмом продолжаются целый день, прерываясь на прогулки по проселочной дороге или по траве, что растет здесь до самых холмов. Писатели не часто видят друг друга в течение дня, но мы собираемся вместе на ужин в 7.30. Затем, после того, как вымыта посуда, я с нетерпением иду к теннисному столу. Хотя и привез с собой новый коврик для йоги, тогда мене казалось, что я буду каждый день с удовольствием заниматься растяжкой, он так и стоит, свернутый, в углу моей комнаты. Я вполне доволен своей рутиной, я очень рад, что могу сыграть в теннис, и иногда, во время игры, смешать себе пару коктейлей с бурбоном. (Здесь, пожалуй, будет уместно вставить пассаж из новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции» : «Кто может разгадать суть художественного темперамента! Кто может постичь глубокое и инстинктивное слияние дисциплины и рассеянности, на котором он держится».)

Первым делом после пробуждения наливаю себе кофе из термоса (я готовлю себе кофе на общей кухне, перед тем как отправиться спать) и сажусь за стол, чтобы писать. Складывается впечатление, что по меньшей мере треть писателей и художников, описанных в « Ежедневных ритуалах», отмечали свою зависимость от кофе. И я этому не удивлен. Что удивило меня больше, так это то, что такие писатели как Грэм Грин и Жан-Поль Сартр использовали амфетамины для своей писательской деятельности. Или вот Уистен Хью Оден , который «употреблял дозу бензедрина каждое утро так же, как другие люди ежедневно принимают мультивитамины».

Я не знаю насчет амфетаминов, но могу лично подтвердить силу книг. Я взял с собой в резиденцию несколько книг – я упоминал их в разных местах этого текста – и возвращаюсь к этим книгам, когда застрял или мне не хватает вдохновения. (Сегодня я читал «Инсектопедию» Хью Раффлза. Книга поразительной широты и красоты. Вы очень быстро узнаете о практически невообразимой плодовитости насекомых и о границах видов, к которым мы их отнесли. А также вы поймете, что Раффлз создал свой собственный принцип организации для «Инсектопедии». Помимо этой инновационной классификации, книга написана великолепным языком, в ней просто изобилие образов, которые тесно связаны с целью книги – предоставить знания об «об удивительном совершенстве миллиардов существ», окружающих нас.

Ощущение необычности окружающего мира и идущее рядом чувство благоговейного трепета придает страницам его книги такое же качество повествования, которое ассоциируется с прозой В. Г. Зебальда или Майкла Ондатже . Недавно перед сном я читал дневник Вирджинии Вулф . Последний отрывок, который я отметил, был из записи, сделанной в среду, 13 июля 1932 года: «Я заснула над многообещающим романом. Вот как надо писать. Как обычно, я размышляла о том, как мне улучшить свою судьбу; начну с прогулки в одиночестве по Риджентс-парку сегодня днем.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ