Как Стивен Кинг начинает историю: анализ первых строк «Сияния»

Автор: Мэттью Блэк (Matthew Black)

Будучи независимым литературным редактором, который работает на фрилансе и специализируется на хорроре, научной фантастике и фэнтези, я нередко после прочтения черновика рукописи испытываю искушение сказать своим клиентам: «Просто почитайте Стивена Кинга и изучите, как он пишет».

Стивена Кинга трудно назвать самым уважаемым писателем в мире – приверженцы серьезной литературы зачастую не приемлют его творчество, – но он бесспорно успешен. Последние тридцать лет его имя занимало на обложках больше места, чем название книги, потому что люди любят его так сильно, что готовы прочесть всё, что он напишет.

Как же он достиг такого уровня всеобщего признания? Дело не просто в умении создавать запоминающихся персонажей или способности напугать вас. Этот парень точно знает, как поймать тебя на крючок. Его часто критикуют за неудовлетворительные концовки, но я еще не встречал человека, который говорил бы, что ему не понравилось начало книги.

Всего лишь несколько первых предложений Сияния могут рассказать вам много нового о том, как писать увлекательную прозу и как зацепить читателей.

Начните с персонажей

Одна из самых распространенных проблем, которые я вижу в рукописях, – это вступительное предложение или вступительный абзац, который слишком сильно пытается произвести впечатление. Писатель нередко оглядывается назад в попытке создать ощущение тревожного ожидания. Для этого обычно используются неопределенные местоимения («Когда это случилось, я понял, что пути назад не будет».)

Иногда автор пытается зацепить читателя действием, сходу забрасывая его в смертельно опасную ситуацию. Порой они начинают с описания обстановки или показывают нам какой-то момент в будущем, прежде чем вернуться в прошлое.

Первые несколько строк произведения Стивена Кинга поступают иначе:

Глава первая: Разговор насчет работы

Джек Торранс подумал: «НАСТЫРНЫЙ СУКИН СЫН».
В Уллмане было пять футов пять дюймов, а двигаясь, он обнаруживал ту суетливую, раздражающую быстроту, что присуща исключительно толстячкам небольшого роста. Аккуратный пробор делил волосы, а темный костюм был строгим, но внушал доверие. Вот человек, к кому вы можете придти со своими проблемами, говорил костюм денежному клиенту. Штатному персоналу он сообщал более отрывисто и грубо: «Ну, ты, лучше пусть все будет путем». В петлице сидела красная гвоздика – может быть, для того, чтобы никто из прохожих по ошибке не принял Стюарта Уллмана за местного гробовщика.

Ставки здесь не слишком высоки. Это хоррор, но ничто в таком начале не призвано вас напугать. Текст работает не потому, что поражает читателя, а потому, что устанавливает связь с самым важным элементом любого романа – главным героем.

Что мы уже знаем о Джеке, едва начав чтение? Мы понимаем, что он сидит на собеседовании, и что ему не нравится парень, который его проводит. Даже если вы сами не испытываете подобного чувства ненависти к своему боссу, вам наверняка знаком стресс, связанный с собеседованием при устройстве на работу, и это создает естественную связь между Джеком и читателем. Возможно, пока он нам еще не нравится (подробнее об этом в следующем разделе), но он, по крайней мере, находится в ситуации, которая знакома практически каждому в этом мире.

Завораживающая сцена драки может хорошо работать в фильме, и у вас, возможно, получится завлечь читателя отлично сработанным атмосферным описанием обстановки, но самый простой способ привлечь читателя – это связать его с персонажем. Пусть даже это не будет главный герой, но чем быстрее они смогут почувствовать родство с кем-то, тем меньше вероятность того, что они отложат книгу.

Точка зрения

Снова взгляните на отрывок из «Сияния» и перечитайте описание Уллмана.

Кинг не просто говорит нам, что Джеку не нравится Уллман; он показывает нам Уллмана с точки зрения Джека, описывая человека не таким, какой он есть на самом деле, а таким, каким Джек его видит.

В этом абзаце нет слов-фильтров. Никаких «Джек подумал, что Уллман двигался с раздражающей быстротой». Он описывает его таким образом, что читатель не может понять, насколько это описание основано на объективной истине и в какой мере оно зависит от личного мнения Джека.
Это важно, потому что так в историю вводится ненадежный рассказчик. В главах романа, написанных от лица Джека, мы не понимаем, что именно из того, что в них описано, происходит на самом деле, а что – только в его голове. Хотя любая история, написанная от третьего лица, но поданная с его точки зрения, в той или иной мере включает элемент ненадежного повествования, разрыв между реальностью и точкой зрения Джека с этого самого момента будет только расти. С самой первой страницы Кинг закладывает фундамент для этого.

Заставьте читателя читать между строк

Хотя потребуется прочитать еще немало страниц «Сияния», прежде чем заметить ужасающие последствия ненадежности представленного нам рассказчика, выбранная автором форма подачи текста начинает работать сразу же, поскольку настраивает читателя на анализ прочитанного.

Только из первых двух абзацев мы узнаем, что Джек очень наблюдателен. Он критически настроен, скорее всего, таков его защитный механизм в стрессовой ситуации. Перед нами моментально рисуется портрет работяги, который не любит власть и не доверяет ей. И сильнее всего мы чувствуем, что он злится.

Читатель понимает всё это сразу, хотя нам не говорят об этом прямо. Таково главное преимущество рассказывания истории от третьего лица: описания всех и вся отражают точку зрения персонажа. То, как описывается Уллман, многое говорит читателю не только о нем, но и о втором человеке в комнате, что дает писателю возможность конкретизировать точку зрения персонажа, даже если этот персонаж не является главным действующим лицом отрывка.

Помимо характеристики персонажа, такая техника бесценна, потому что она также учит читателя читать между строк. Поскольку мы понимаем, что имеем дело с предвзятым мнением, что Джек не говорит нам всего прямо, мы начинаем подвергать сомнению каждую строчку, постоянно ищем скрытые смыслы. Кинг не только показывает нам личность Джека, описывая другого персонажа, но и одновременно сообщает читателю, что перед ним история, которую следует читать более внимательно.

Я часто слышу от писателей-любителей жалобы на то, что их бета-ридеры, кажется, не уловили все тонкости их истории. Они намекают на некие скрытые смыслы или пытаются намекнуть на крутые взаимосвязи, но бета-ридеры оказываются не в состоянии это считать.

Причина, по которой так происходит, заключается в том, что сам стиль их письма поощряет ленивое чтение. Когда вы используете слишком много слов-фильтров, глаголов, описывающих мысли и чувства, вы посылаете читателю сообщение, что ему не нужно копать глубже.

Представьте, что Стивен Кинг начал бы свою книгу так:

Джеку Торрансу не нравился его собеседник Уллман.
Он увидел, что в Уллмане росту пять футов пять дюймов, и когда он начал двигаться, Джеку показалось, что делает он это с той суетливой, раздражающей быстротой, что, кажется, присуща исключительно толстячкам небольшого роста. Пробор в его волосах был аккуратен, и Джек подумал, что его темный костюм был строгим, но внушал доверие. Он полагал, что Уллман был из тех парней, которые вежливы с клиентами, но грубы с наемными работниками.

Такой текст плох не только потому, что он гораздо менее увлекателен. Он плох, потому что всё, что читателю следует знать, тут подается ему на блюдечке. Сознательно или нет, но читателю сообщают, что вся история лежит на поверхности, поэтому когда в итоге там оказывается сокрыто нечто большее, читатель не в состоянии ухватить это, поскольку у него нет никаких оснований предполагать, что перед ним книга, требующая выискивать нюансы.

Читатели хотят иметь возможность делать собственные выводы. Им нравится чувствовать себя детективами, собирающими улики и пытающимися собрать воедино всё, что происходит. Это весело, и это заставляет их чувствовать себя умными. Когда вы на каждом шагу говорите читателю, что именно персонаж думает и чувствует, вы лишаете его способности принимать активное участие в повествовании.

Тот факт, что Стивен Кинг никогда этого не делает, является главной причиной того, что его книги обрели такую широкую популярность. Он знает, как подарить людям возможность читать между строк. Это ясно с самой первой страницы.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ