Можно ли написать роман коллективно?

Автор: Керидвен Дови (Ceridwen Dovey)
Переводчик: Эллина Попонникова

Все началось на выходных в сиднейском книжном клубе Booksluts, чей девиз – «Мы прочитаем что угодно». Шестеро из восьми постоянных участников обсуждали «Преступление и наказание» и грядующий десятый день рождения клуба. Им мечталось отпраздновать юбилей поездкой по Транссибирской железной дороге. В шутку они решили, что отправятся в путешествие, совместно сочиняя роман. К этому времени было выпито немало водки, и обсуждение сюжета перешло в коллективную истерику.

Однако наутро друзья купили бумагу и карандаши и занялись мозговым штурмом. Было решено, что они будут писать роман о сельской жизни на задворках Австралии, а главной героиней будет горожанка, унаследовавшая ферму своего ныне таинственно исчезнувшего отца. Когда она встретит живущего по соседству симпатичного – и обрученного – фермера, посыпятся искры.

Члены клуба распределили между собой сцены будущей книги и разошлись по домам, сомневаясь, однако, в жизнеспособности их затеи. Каково же было удивление каждого, когда коллеги начали присылать написанные главы. Через несколько месяцев после встреч и перетасовок в основной группе остали пятеро женщин: Дженни Крокер, Мадлен Оливер, Джейн Ричардс, Джейн Сант-Винсент Уэлш и Дениз Тарт. Лишь у нескольких из них был писательский опыт – и тот в журналистике или комедийных зарисовках. Зато, благодаря почти десяти годам в одном клубе, они хорошо умели анализировать книги и высказывать о них свое мнение в уважительном тоне.

В течение трех лет они встречались хотя бы раз в неделю и посвящали писательству каждую свободную минутку, которую могли найти между работой и семьей. Они придумали систему, которая помогала справляться с логистическими проблемами, трудностями при принятии решений и другими сложностями группового письма. Вместе они съездили в сельскую местность к западу от Сиднея, где развиваются события книги, и поняли, что многое описали неверно: так, почва там была черная, а не красная, покрывающие кустарник белые штуковины оказались не мусором, а ватой, нападавшей с проезжающих грузовиков.

Поначалу им было нелегко писать эротические сцены. Они пользовались техникой, которую назвали «покажи мне свое, а я покажу свое»: каждая анонимно написала первую в книге сцену секса, чтобы затем обсудить. Однако женщины быстро поняли, перу кого принадлежит каждый из отрывков, ведь они уже хорошо знали друг друга, и споры были чрезвычайно громкими. В результате в книге оказалось сочетание всех их версий. Со временем напарницы преодолели внутренние запреты, касающиеся писательства, разговоров или секса, но остались внимательными к тому, как называть документы с постельными сценами, прилагая их к мейлам. На случай, если их дети-подростки залезут в их электронную почту, они называли документы, например, «инструкцией к стиральной машине», понимая, что никакой четырнадцатилетка не заинтересуется подобным текстом. Писательницы гордятся тем, что пошли на риск: их героиня мастурбирует в самом начале книги, что в традиционной мелодраме недопустимо. Кроме того, они включили в книгу весьма спорную сцену, где героиня и ее возлюбленный занимаются сексом в пещере над скелетом ее отца.

Их близкие, хоть и были заинтригованы проектом, порой делали ставки на то, как скоро группа распадется. Однако, несмотря на переезды, смены работы и болезни, женщины продолжали писать, потому что творить всем вместе было пьяняще весело.

В конце 2013 года писательницы отправили рукопись романа «The Painted Sky» («Раскрашенное небо») в крупное австралийское издательство. Это было первое и единственное место, куда они послали текст, и ответ их поразил: издатель сказал, что не мог оторваться от книги. Его впечатлила цельность повествования и выразительность описаний. Теперь нужно было определиться с псевдонимом, под которым публиковаться. Они остановились на имени Элис Кэмпион (Alice Campion): издатель рекомендовал, чтобы фамилия начиналась на букву, которая будет расположена на книжных полках магазинов на уровне глаз, а имя позаимствовать у австралийского цвета (см. Alice Springs).

Чтобы отпраздновать, Алисы, как они теперь себя называли, сделали себе одинаковые браслеты из старинных клавиш пишущей машинки и немедленно начали работу над сиквелом.

Примерно в то же время в Кейптауне Сара Лотц, Хелен Моффет и Пэйги Ник за ланчем с шампанским решили написать цикл эротических романов типа «выбери себе приключение». Тогда на волне популярности были книги про «Оттенки серого», и женщин раздражало, что несмотря на десятилетия развития феминизма, героиня была стереотипной «невинной девственницей», «соблазненной» мужчиной. Им показалась забавной идея придумать опытную героиню, которая будет проверять на прочность своих сексуальных партнеров. Работа этих женщин была связана с написанием текстов вместе с другими: одна занималась рекламой, вторая писала ужасы и фантастику (порой в соавторстве с коллегами), а третья была редактором академических текстов. И все они были трудоголиками.

По дороге домой одна из писательниц начала сочинять первые сцены и, придя домой, писала до поздней ночи. Получившийся текст она отослала подругам по электронной почте. Вторая участница группы страдала бессонницей и переняла эстафету. Третья позвонила своему агенту и рассказала об их задумке. «Это или безумно, или гениально», – ответил тот. Получившаяся в результате книга «Заходит девушка в бар: твоя фантазия, твои правила» (A Girl Walks Into a Bar: Your Fantasy, Your Rules) продавалась в двадцати одной стране. За год они написали три книги серии. Их псевдоним звучал как Хелена С. Пэйги: как они объяснили, Хелена звучит более сексуально, чем Хелен, а Сара была не против включить ее имя лишь в виде инициала.

Хоть романы редко пишут три и более человека одновременно, Хелены знают, что соавторство не является чем-то необычным, а многие другие формы развлекательного искусства, такие как сериалы, фильмы, пьесы, песни, очень часто бывают результатом совместной работы. По их мнению, книги в этом смысле не обязательно должны слишком отличаться, особенно когда мы говорим об эротике, которую читают не ради специфической авторской картины мира, а ради увлекательности, возбуждения и неожиданных сюжетных поворотов.

Они начали писательскую эстафету и вскоре столкнулись с препятствиями. Одна из писательниц поняла, что замирает каждый раз, когда героиня собирается заняться сексом («Здесь постельная сцена», – писала она). У другой была временная частичная ретроградная амнезия после удара по голове во время вторжения в дом («Когда через четыре месяца память частично вернулась, я с изумлением обнаружила, что пишу роман в соавторстве с другими женщинами!» – любит она шутить.) Они часто прибегали к постановке сцен секса, чтобы понять, как лучше их описать. Однажды они поняли, что героине нужны будут три руки, чтобы сделать то, что они для нее приготовили. Они удалили из своего словаря эвфемизмов «lady garden», купили розовое эрекционное кольцо, чтобы понять, как оно работает, и договорились, что в случае смерти одной из них остальные немедленно проберутся к ее компьютеру, чтобы очистить историю браузера.

К счастью, они открыли в себе новые умения: они были мастерицами сюжета, рабочими лошадками, безжалостными редакторами. Это было изнурительно, но невероятно весело. Ни одна из них не могла даже подумать о том, чтобы реализовать такой проект в одиночку. Они стали называть себя эльфами, как в сказке братьев Гримм «Эльфы и башмачник» : когда процесс идет хорошо, написание романа коллективно ощущается как магия, словно книга вырастает сама по себе.

Представление о писательстве как о занятии одиноком, давно и глубоко укоренилось в массовом сознании. Двадцать лет назад группа итальянцев решила развенчать эту идею. Они состояли в группе художников-активистов Luther Blissett Project, которая по запутанным причинам позаимствовала имя у английского футболиста, в начале 80-х недолго и ужасающе игравшего за «Милан». Главные отделения L.B.P. находились в Болонье и Риме, и участники в основном организовывали контркультурные розыгрыши против истеблишмента господствующих медиа. В 1995 году на встрече пятидесяти участников группы кто-то предложил болонскому отделу в качестве эксперимента написать книгу. Добровольцами выступили Роберто Буи, Джованни Каттабрига, Лука ди Мео и Федерико Гильеми. Они начали работу над тем, что сами назвали метаисторическим романом.

Для вдохновения они изучали прошлые художественные объединения Италии и жанры, например, сюрреализм. Все мужчины были выходцами из рабочего класса, и во время учебы на факультетах философии или истории перебивались разными подработками – на плантациях киви под Болоньей, на почте, в курьерской службе. Раньше они не писали книг, но были привычны к тому, чтобы прилагать совместные усилия для противодействия авторитарным и капиталистическим властным структурам. Работа над художественным произведением в соавторстве показалась им естественной. Они надеялись, что созданный таким образом роман сможет лучше противостоять превращению в товар.

Им всем нравилось самозабвенно исследовать разные исторические периоды, и они решили использовать это для своего первого романа Q . Они сделали заметки о происходившем в Европе XVI века: Реформации, Крестьянской войне. А потом соединили это в сюжет, во время долгих разговоров перерабатывая персонажей и варианты развития событий. Для обозначения этапов работы они обратились к терминам из мира кино и разделили «сценарий» на «последовательность эпизодов». На основе сырого исторического материала они написали, по сути, триллер: главный герой – реформатор религии, которого в течение тридцати лет по всей Европе преследует шпион, посланный Католической церковью.

Роман вышел в 1999 году под собирательным псевдонимом Лютер Блиссет (Luther Blissett). Он стал бестселлером в Италии, продавался по всему миру и попал в длинный список премии the Guardian First Book. Позднее к группе присоединился Рикардо Педрини, после чего они решили зваться Ву Минг (Wu Ming). Под таким именем китайские диссиденты иногда подписывали политические брошюры. Оно означает «аноним», но если произнести его по-другому, получится «пять имен».

Коллектив Ву Минг решил продолжить писать метаисторические романы, среди них – Manituana и Altai . В первой книге действие происходит в американских колониях перед 1776 годом, а во второй – в XVI веке, и рассказ ведется от лица венецианского шпион, находящегося в бегах. Они также сделали несколько проектов поодиночке или в паре друг с другом с одобрения остальных членов группы. Например, Ву Минг 4 основал итальянскую ассоциацию изучения работ Джона Р. Р. Толкина. Все их книги на итальянском можно скачать бесплатно: Q опубликовали без сохранения авторского права, а некоторые их работы сейчас доступны под лицензией Creative Commons.

Участники группы Wu Ming считают, что в Италии граница между «высоким» и «низким» искусством охраняется не так строго, как в англоговорящих странах. В то время как их разнообразные проекты обычно считаются авангардом, метаисторические романы расположились в популярной части литературного спектра. Их книги – что-то вроде того, что мог бы написать Дэн Браун на кислоте. Главы заканчиваются клиффхэнгерами, в Altai рассказывается о мужчине, который «видел тела, раздробленные артиллерией Ипполито Д'Эсте, посадки османских пиратов, перерезанные глотки, трупы с половиной лица и одним широко открытым глазом».

Сейчас в группе состоят трое: Ву Минг 1, Ву Минг 2 и Ву Минг 4. Они встречаются раз в неделю дома у Ву Мига 2 в Болонье и с 9:30 до 13:00, пока их партнеры на работе, а дети в школе, а между встречами они пишут и переписывают тексты и делятся ими друг с другом по электронной почте. Когда погружаются в работу над романом, они встречаются каждые два дня. Сейчас им удается зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. Несмотря на то, что их книги можно скачать бесплатно, бумажные издания хорошо продаются, особенно в Италии.

Романы – это часть более широкой экосистемы Ву Мингов: они сотрудничают с уличным художником и фокусником, стали источником вдохновения для организации Wu Ming Foundation, которая проводит «кочующие» воркшопы по сторителлингу. Они также являются участниками других коллективов. Члены одного из таких клубов вместе занимаются хайкингом и пишут истории, критикующие традиционный мачизм горного туризма (они также восстанавливают репутацию горных участков, где проводили слеты неофашисты). Они называют себя группой и сделали несколько записей. Свои книжные туры они описывают как «почти грейтфулдедовские (gratefuldeadesque)». Но они оказываются от фотосессий или встреч на телевидении, поскольку им не нравится культ личной популярности писателей.

Время от времени их романы получают нелестные отзывы, в основном от более консервативных итальянских критиков. Ву Минг 1 перевел отрывки из самого смешного, по его мнению, негативного отзыва и отправил мне. «Четыре мозга объединились, чтобы написать книгу, для которой требовалось ноль мозгов, а то и меньше», – отметил рецензент и добавил, что эта книга «мешанина из комиксов, старых фильмов, видеоклипов, свихнувшихся киносценариев, иностранных телефонных книг», а также описаний «старых картин и бредовых имитаций» приключенческих романов Эмилио Сальгари .

Удовольствие от совместного написания художественных книг кажется таким невероятным, что даже немного странно, как кто-то еще занимается писательством в одиночку. При работе в группе можно использовать разные методы, чередуя личные обсуждения (коллектив Ву Минг называет это «импровизацией в свободной форме») написание текстов самостоятельно в промежутках между встречами. Все это позволяет людям разных темпераментов на равных вкладываться в процесс. Многие соавторы описывают мозговые штурмы с коллегами как безопасные ситуации, где ни одна идея никому не кажется слишком странной и никакое предложение не остается без внимания. В отличие от одиноких и вечно сомневающихся в себе писателей-одиночек, у них есть чувство локтя и поддержка товарищей.

Многие говорят, что их подстегивает писать лучше чтение прекрасных эпизодов, написанных соавторами. Все они чувствуют ответственность за работу, за встречи, никто не хочет подвести остальных. Когда сталкиваются с писательским блоком, они не расценивают это как доказательство слабости или поражения, а лишь как знак, что группа идет не по тому пути. Они культивируют подход «восходящих компромиссов», принимая, что восстановления творческого духа нужно сделать что-нибудь радикальное: сделать сюжет более сумасшедшим или удалить все или включить в повествование «сверхъестественный элемент или деталь, которую никто не стал бы использовать».

Алисы сначала переживали, что читатели не поймут «странного автора о пяти головах» или сочтут их книги пустыми. Еще их волновало, не будут ли книги приняты более холодно с учетом удовольствия, которое они получили во время работы. По их словам, «людям хочется доказательств, что автор страдал, пока писал роман». Однако на деле все были заинтригованы их историей работы в соавторстве. Бук-туры у всех трех групп проходили очень весело. Даже оказываясь в пустых провинциальных библиотеках, они не отчаивались, ведь они были там не в одиночку. У того, чтобы разделять обязанности публичных персон, есть и другие преимущества: члены группы Ву Мингов по очереди посещают около 150 встреч с читателями в Италии ежегодно, а Алисы и Хелены смогли остаться на прежних работах и одновременно продвигать свои романы.

Так почему же романы, написанные группами, так редко встречаются?

Разумеется, удерживает финансовый аспект: необходимость делить гонорары означает, что книги вряд ли станут очень уж прибыльным предприятием. (Хотя таких гарантий не дает и написание книги в одиночку.) Кроме того, существует укоренившееся представление о том, каким должен быть писатель, и оно многих отпугивает. Для создания фильма или сериала нужно много людей с разными навыками – продюсеры, режиссеры, актеры, поэтому сценарии это смесь художественных и технических элементов. Но книги, как правило, не воспринимают как технические документы, которые можно разобрать на составные части. Напротив, считается, что книги пишут по велению сердца. По мнению Алис, из-за этого люди сомневаются в искренности романов, написанных. «Нашей культуре трудно принять идею общих сердец», – говорят они.

Люди также склонны думать, что голос коллектива не сможет звучать однородно в такой сфере, где обычно на передний план выходят внутренние переживания. Авторы двух неизвестных романов, написанных в соавторстве, даже не пытались достичь синтеза: книгу «Плавающий адмирал» («The Floating Admiral»), опубликованную в 1931 году, написала группа из 13 участников Детективного клуба, включая Агату Кристи и Гилберта Честертона , и каждый автор писал свою часть отдельно от остальных. А в 1969 году 25 журналистов Newsday под именем Пенелопа Эш (Penelope Ashe) опубликовали эротический роман «Чужак пришел обнаженным» («Naked Came the Stranger»), стиль которого был намеренно разнородным. Лидер группы хотел доказать ироничное мнение, что любая книга может стать успешной, если она достаточно непристойная. (Роман стал бестселлером, а раскрытие мистификации через пару недель после выхода книги стало отличной рекламой.)

«У людей есть предубеждения относительно литературного стиля, – считает один из участников коллектива Ву Минг. – Считается, что у каждого автора есть собственный один-единственный голос. Мы же считаем, что каждый автор, не важно, индивидуальный или коллективный, обладает множеством голосов». Однако и Алисы, и Хелены, и Ву Минги используют унифицирующую стиль технику: написанный одним автором отрывок переписывает кто-то другой, потом третий. Это постоянное переписывание никому не позволяет предъявлять права собственности на персонажей или сцены, а также вынуждает всех авторов адаптировать их собственный способ написания текстов к общему стилю группы. (Первый эпизод «Раскрашенного неба» Алисы переписывали 15 раз.)

Если Алисы используют способность подавлять индивидуальное эго для создания чрезвычайно женской суперсилы, Ву Минги работают по похожему принципу: «Соавторство предполагает скромность». По их словам, нужно принять, что «ты не вырезаешь свои слова в камне или мраморе, ты пишешь их палочкой на песке». Они настаивают, что распространенная неспособность писателей сотрудничать друг с другом связана с идеологией. «Это связано с капитализмом, с ожиданиями, которые ты возлагаешь на рынок идей, книг, на издательский бизнес, а вовсе не с тем, что книги сущностно не могут быть написаны в соавторстве».

Конечно, процесс включает и фрустрирующие элементы. Контроль версий стал настоящим кошмаром для Алис, и в результате они избрали Дениз Тарт хранительницей слов. Она проводила много времени, отслеживая возраст персонажей, целостность сюжета, состав семей и даже планы этажей в домах. (Однажды они поняли, что каждая представляла фермерский дом по-своему.) Она аккуратно сохраняла имена, пронумеровывала версии сцен и делала заметки во время встреч, чтобы группа могла проводить ревизии. Говорят, Тарт до сих пор помнит знаки зодиака каждого персонажа их книги. Она известна тем, что отправляла участникам группы мейлы с напоминаниями о важных событиях в жизни их персонажей. («Сегодня годовщина того дня, когда Нина и Хит трахались в пещере!») Хелены тоже установили базовые правила, одно из которых гласит, что, если возникают разногласия, вопрос решается мнением большинства, а обиды запрещены.

По мнению Алис и Ву Мингов, самый плохой аспект группового писательства – это боль от потери одного из участников группы из-за ссор или творческих разногласий. Когда Алисы почти закончили первый роман, после нескольких лет совместной работы «в поразительной гармонии», одна из участниц группы, основательница клуба Booksluts Маделин Оливер, не согласилась с финальными правками. По ее мнению, группа не должна была принимать изначальные условия издателя. Ее замечания были отклонены, и она почувствовала себя постепенно отодвигаемой в сторону. Она не пошла на презентацию книги, чувствуя себя «не готовой изображать счастливую семью, когда на деле ее жестоко исключили». Она не присоединилась к остальным, когда они стали писать второй роман под псевдонимом Элис Кэмпион «Меняющийся свет» (The Shifting Light), который опубликовали в 2017 году.

«Это сотрудничество было одним из самых волнующих и вдохновляющих и одновременно одним из самых болезненных периодов в моей жизни, – рассказала она. – Это вовсе не испортило мне впечатление от работы в соавторстве, вовсе нет. На самом деле, это научило меня тому, как важно управлять собственными ожиданиями и быть честной». Сейчас она пишет мемуары об этом опыте.

Трое Алис впоследствии написали руководство для соавторов, опубликованное в электронном виде. В этом гайде они рекомендуют формализовать условия сотрудничества до начала работы на случай, если дела пойдут наперекосяк. Руководство содержит отрывки из свода правил (№1: Я полон решимости довести эту книгу до конца; №12: Я буду поддерживать свое чувство юмора) и соглашения о совместном авторстве, в котором явно обозначено, что группа должна делать, если один из соавторов уйдет, и что в этом случае произойдет с их групповым псевдонимом.

Ву Мингам тоже пришлось бороться за сохранение целостности своей группы. Ву Минг 3 покинул коллектив в 2008 году, потому что он, по его словам, «переживал сложную личную ситуацию». Несмотря на то, что никаких видимых разногласий с коллегами не было, группе было непросто пережить его уход. Оставшиеся участники описывали свои ощущения от потери коллеги как «в лучшем случае, дезориентацию; это был кризис». По их словам, им пришлось заново создавать естественную для группы динамику, чтобы «работать, писать и взаимодействовать».

В 2015 году Ву Минг 5 тоже решил уйти из группы после нескольких лет растущего отчуждения. Все стало особенно запутанным, когда он опубликовал книгу под именем Ву Минг 5, хотя официально уже не был частью коллектива, и стал говорить в интервью, что он не отождествляет себя с этическими ценностями и публичной позицией группы. (Кроме того, он стал появляться на фото.) Как рассказал один из участников группы, это сбивало с толку, было более чем болезненно, а еще вызывало неловкость», потому что все происходило в в медиа, в открытую. Оставшиеся Ву Минги решили официально дистанцироваться от покинувшего их коллеги и заявили прессе, что им «не нравится и его поведение, и его книга, у которой нет ничего общего с их собственной поэтикой».

С тех пор они его не видели.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ