Луиза Уэлш: «Я работаю наилучшим образом, когда достигаю мягкой степени скуки»

Автор: Луиза Уэлш (Louise Welsh)
Перевод: Сладкова Алина

Я борюсь с рутиной и выработала способы, позволяющие думать, что моя жизнь более интересна, чем на самом деле. Первый — это встать с кровати и пройти в душ до того, как осознаю, что наступил ещё один день. Программа Сегодня будит меня в 7:30 утра и я пулей вылетаю из кровати, или, по меньшей мере, до того как «мысль дня» посетит меня в 7:45 или чуточку позже. Мой компаньон Зо Страчейн, тоже писательница, любит приходить в себя тихо, так что мы заключили с ней соглашение: программа Сегодня в обмен на отсутствие пустой болтовни.

Второй приём — выходить из дома. Жизнь писателя полна противоречий. Она зависит от количества часов, проведённых за письменным столом, но требует, чтобы автор оставался на связи с внешним миром. Начинать день с мыслью о том, что ты делаешь полезное дело, помогает. В нашем доме время словно ускользает в воронку. Мне требуется ровно час, чтобы собраться, но я редко попадаю на улицу до 9:30.

Мы живём в Вудлэндс, Глазго, на зелёной площади, недалеко от автострады. Я люблю бывать на природе в центре города. Хотя проезжая часть побеждает, и пары бензина начали влиять на мою грудную клетку. Я хожу на плавание и в Турецкую баню пару раз в неделю, в надежде очистить лёгкие. Вудлэндс демографически разнообразен по возрасту, этнической принадлежности и экономическим ресурсам. Он находится рядом с университетом и художественной школой Глазго. К счастью, в районе есть изрядное количество хорошо управляемых общественных зданий, что помогает родителям студентов. Я побаиваюсь благоустройства, однако хотела бы хороший ресторан.

Если погода плохая или ощущается отягощённость книгами и компьютером, я спускаюсь в метро или же стараюсь дойти до письменного стола, за которым работаю. На прогулке видишь разные вещи: меняющиеся фасады магазинов, модные граффити, милых собак и увеличение количества бездомных людей. Последние несколько лет, когда я писала трилогию «Время чумы», я представила себе город, заброшенный людьми, впадающий в упадок и с восстанавливающейся природой, подобно Чернобылю или заброшенным районам Детройта.

Иногда мне хотелось бы иметь способность устроиться на ночь в кафе или бар, но это чересчур стимулирует. Я работаю наилучшим образом, когда достигаю лёгкой степени скуки. Это помогает мне сконцентрироваться и заново увидеть воображаемые пейзажи. Мне нравится читальный зал библиотеки Митчелла и университетская библиотека вне периода учебной сессии.

Полезно быть окруженной книгами и другими людьми, работающими над своими собственными проектами. Библиотечные книгохранилища показывают мне перспективы моих усилий. Я ношу шумопоглощающие наушники, чтобы блокировать звук шумной клавиатуры и вызывающее раздражение переворачивание страниц.

Я занимаю должность профессора литературного творчества в университете Глазго на полставки. В офисе хорошее освещение, личный чайник и персональный компьютер. Я также храню небольшой портативный компьютер без подключения к Интернету. Я люблю Интернет. При правильном использовании это волшебное окно, однако он может отвлечь и оторвать от рабочего процесса. Много лет назад я установила приложение Freedom, блокирующее интернет в моем доме.

Само по себе писательство трудно определить и соотнести с чем-либо. Это процесс добавления и изъятия; глубоких размышлений и происходящих наяву мечтаний; тяжёлая работа с технической точки зрения и случающееся время от времени помехи в реализации. Я пью много чая, жую жвачку и время от времени встаю и растягиваюсь. Когда я чувствую, что застряла, то кладу голову на рабочий стол и пытаюсь достичь пространства между снами и пониманием, где обитает подсознательное.

Написание новелл отличается от взаимодействия в опере (чем я занимаюсь в данный момент с композитором Cтюартом Макрай (Stuart MacRae) или в проекте Empire Cafe (по совместному исследованию Шотландии), которым я руковожу совместно с другом Джудом Барбером. Сотрудничество подразумевает встречи, голоса и смех. Написание рассказов — старание в одиночку.

Я счастлива сама по себе, но часто по вечерам мне хочется шума. Мне нравятся пабы, кинотеатры, театры и обеды с друзьями. По ночам мы с Зо используем приложение Netflix, вечерами можем по-дружески помолчать, почитать. Она ложится спать около одиннадцати, если только не засиживается допоздна. Сколько бы ни было времени, ей нужно почитать перед сном, чтобы суметь заснуть.

Иногда, когда сроки сдачи проекта находятся под угрозой срыва, я остаюсь дома на целый день в своём неспортивно-спортивном костюме и пишу за кухонным столом. Я могу писать где угодно, когда мне страшно, но предпочитаю выходить в свет. Вот где я нахожу материал для работы.

Вкратце

Часы: Когда иду на это — от восьми до девяти.
Слова: От 500 до 1000, но я не придаю значения их количеству, это ведь не соревнование.
Чай: Слишком много, чтобы считать, моё потребление чая регулярно снижается, опускаясь ниже уровня озера Лох-Катрин.
Кофе: Одна чашка, обычно после двух часов дня.
Джин-тоник: Максимум два, и всегда после семи вечера, в этом деле важны правила.
Растяжки: 15 минут утром и ещё 15 минут вечером; как говорит Ноэл Кауард, «если ты остаёшься гибким, тебе нечего бояться».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ