Нашим фантазиям необходимо задержаться там, где живут чудовища

Автор: Лиам Хиниган

Там, где живут чудовища Мориса Сендака старше меня на пару месяцев. Поскольку это не та книга, которую ирландцы постоянно читают, будучи молодыми, я не брал ее в руки до тех пор, пока не пришло время прочитать ее моим детям.

История довольно проста: непослушный маленький мальчик по имени Макс в костюме животного – Сендак утверждает, что это костюм волка, хотя многим представляется иначе, – остался без ужина. Он сидит в своей комнате и злится. Когда его детский гнев ослабевает, Макс закрывает свои глаза, не думая о сне, и его комната превращается в лес. Сначала это одно дерево тут и одно дерево там, после – кустарник или пара кустарников; возникли две пальмы (большие, правда, не плодовые), трава покрывает пол, с потолка свешивается виноградная лоза, и, наконец, стены исчезают: там, где когда-то находилась спальня, теперь находится совершенно иной мир. Теперь уже Максу весело; он бежит в этот лес. Он садится в лодку, которая также называется Макс. Маленький мальчик пускается в плавание. В конце путешествия он достигает места обитания чудовищ. Его назначают королем – этому способствует легкое внушение; так что получаются чудовища и чудовищный проказник Макс. А проделки его, стоит отметить, великолепны. Шесть из тридцати четырех страниц книги посвящены шумным пляскам; или, выражаясь по-другому, в «Там, где живут чудовища» – более восемнадцати процентов шума...

Уставшие и, без сомнения, голодные мысли Макса поворачиваются если не в сторону дома, то туда, где кто-то любил его больше всего на свете. Огорченные потерянностью своего короля, чудовища заверяют его в своей любви, хотя, по общему признанию, они были бы не против съесть мальчика. Тогда Макс меняет направление своего путешествия, стоя неподвижно и с закрытыми глазами на носу корабля. Вернувшись домой, он находит ужин.

В общем, Сендак рассказывает историю, используя относительно немного слов: 338, если быть точнее. Чтобы наглядно проиллюстрировать, сколько это, текст, который вы только что прочитали, также был составлен из 338 слов.

Воображаемое путешествие Макса туда, где живут чудовища, – это идея дикой местности, которая не является осязаемой. Эта дикая идея является частью мыслей Макса: и она, без сомнения, реальна, так же реальна, как и воображение, несмотря на то, что ни то, ни другое мы не можем видеть. Интересно отметить, что в своем воображении, до того, как попасть в дикую местность, Макс представляет, что его куда-то везут. Это классическая модель мыслей о передвижении: дикая местность – это место, где нас нет, но где мы можем появиться. Несмотря на первое пугающее впечатление от места, где живут чудовища, оно, в целом, оказывается не таким уж и страшным.

Макс, сам волк, быстро берет верх над чудовищами. Его исполнившаяся мечта о власти над чудовищами, как результат его путешествия, – это не что иное, как получение контроля над своим внутренним смятением чувств. Рассерженный ребенок учится контролировать свои эмоции. Когда Макс возвращается к себе настоящему, осознающему, что он снова находится в своей спальне, он готов быть частью цивилизованного мира. Он утолил жажду дикости – ему больше не приходит в голову проткнуть вилкой и съесть собаку или свою маму— он довольствуется менее экзотической пищей, которую для него приготовила его мама.

Использование идеи диких мест, тех, где живут чудовища, довольна проста: эти места как бы становятся душевным бальзамом Макса. Несмотря на свою простоту, идея диких мест имеет ряд очень важных аспектов: она подчеркивает, какая большая разница между обычными, привычными вещами, человеческим обществом, и дикими уединенными местами. Она показывает бессмысленное разнообразие чудовищного мира и еще раз доказывает, что вечно никто не может жить, как дикарь. Эти дикие места напоминают нам, что после того, как мы вдоволь нагуляемся по ним, мы сможем, даже, вероятно, должны будем возвратиться в уютную домашнюю обстановку.

«Там, где живут чудовища» прекрасно иллюстрируют, как детские истории могут вдохнуть жизнь в дикие места, но идея считается сомнительной во многих экологических кругах...

Справедливости ради стоит отметить, что мы могли бы выбрать сколько угодно историй для этой задачи, данная же книга является тем редким образцом детской книги, где нет передышки. «Там, где живут чудовища» преподносит несколько уроков. Разумеется, каждая история – это не всякая история, и Сендак имеет особенную историю, которая, несмотря на свою специфичность, умудряется охватить сразу же несколько актуальных тем.

Всеобъемлющая тема стара: человек, вступающий в контакт с дикой природой, таким образом находит взаимопонимание с миром и учится самообладанию. Существует, помимо этого, общая структура пейзажей Сендака, которая затрагивает что-то природно-фундаментальное и эволюционно-древнее, дремлющее внутри нас. Таким образом, когда родитель и ребенок принимаются за чтение «Там, где живут чудовища», читая вслух и просматривая иллюстрации, они повторяют идиосинкразический путь той же эпохи – деятельность, которая может быть также стара, как и вид. Родитель и ребенок размышляют, как и их предки, об идее дикости, чудовищ, дикой природы.

«Там, где живут чудовища» лучше читать вслух, как и все истории этого типа, эта история прекрасно вписывается в сегодняшнюю культуру. Рассказывание историй раньше было широко распространено, сейчас же это, к сожалению, большая редкость. Последние открытия ученых показывают, что создание мифов и их озвучка имеют древние корни. Недавние попытки изучения индивидуальных мифов открыли не только то, как мифические рассказы распространялись по миру, но и предыстории их создания. Например, истоки широко распространенной версии истории «космоохоты», где звезды и созвездия представляются в качестве охотников, их собаки и игрушечные животные преследуют и убивают, антрополог Жульен д Хай находит в периоде Палеолита: «Человек преследует оленя и убивает его, но он продолжает жить, превратившись в полную медведицу». Слыша сегодняшнюю версию истории, мы слышим и эхо голоса раздраженного древнего человека из далекого сверкающего неба...

Детские истории перенимают дух древних рассказов, заранее сформированных для решения коллективных задач — собрать перед сном всю семью, пока шаман и его помощники не пришли в пещеру, или же собрать семью вокруг костра, как это было в древние времена. Но они также перенимают набор следующих тем: животная жизнь, разумеется, предполагает встречи с дикими обитателями на пути, который не всегда безопасен, и надежда на жизнь проговаривается в рассказе.

Для детских писателей, как правило, не типично непосредственно или критично отражать концептуальный материал, и даже лучшие из них делают это весьма двусмысленно.

Детские истории важны, потому что в них мы получаем простое, но сильное подтверждение идеи о том, что дикая природа подпитывает нас, даже пусть это может быть порой ужасающе; мы признаем то, что для здорового детского развития необходимо изучение как домашнего, так и необъятного мирового пространства.

Вместе с тем, задача детских историй заключается в том, чтобы научиться отличать себя от других. В детских историях мы обнаруживаем понимание того, что достижение серьезных целей может требовать преодоления тернистых препятствий (иногда в прямом смысле), и понимание того, что наши эстетические аппетиты могут поддаваться воспитанию: красоту мы можем обнаружить в любой точке мира, даже в местах, которые могут казаться нам враждебными.

Детские истории подтверждают не только, что дикие места важны, в принципе, даже самые заядлые критики диких мест с этим согласятся, но также и то, что сама идея дикости актуальна и необходима.

Темы дикости, изложенные в детских историях, не написаны в ответ на современные дебаты вокруг философии дикости. Как такое могло бы быть, если учесть, что рассказы предшествовали дебатам? Новые и старые истории подтверждают, что для человеческого существования всегда характерны эгоистичные интересы и альтруистичные, домашний очаг и бескрайний мир, спокойствие и страх. Идея дикости в детских историях дает понять, и в то же время усиливает головокружительные аспекты дикого мира, но, как правило, эти истории больше всего помогают в распознавании внутренних страхов, которые окружают ребенка. Да, ты тоже должен покинуть домашний очаг, как это всегда делали люди; да, ты также должен найти свой путь в мире, как когда-то это сделал Кот в сапогах; ты должен преодолевать препятствия, сталкиваться с новыми чудесами, терпеть неудачу, находить в себе силы вновь подняться, и, может быть, снова упасть. Но ты будешь вознагражден красотой мира, той красотой, которую ты себе представляешь, любовью, которую ты встретишь на своем пути, и да, легкими, мимолетными успехами, хотя это все может быть совершенно неважно. Все равно природа потребует тебя в конце, и твои атомы будут сквозить сквозь ветра и почву... Если ты весьма внимательно относишься к жизненно необходимым задачам, ты будешь знать, что значит быть дикарем, и ты будешь знать, что значит быть свободным, пусть даже на несколько мгновений...

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ