Больше историй
3 ноября 2015 г. 06:43
177
ЧТО ЕЙ БЛУМ?
Нередко приходится делать над
собой усилие, чтобы приступить к книге, особенно если она рекомендована людьми, чьи
вкусы, по тайному убеждению юного читателя, скучны и старомодны, но если такое усилие
все-таки делается, оно будет вознаграждено сполна.
В.В.Набоков "Лекции по зарубежной литературе".
Книгам нужны читатели. Не в усредненном смысле:
"Раз есть голова - значит можно рубить".
И не в утилитарном: зачем-то же написано, пущай ужо кто-то прочтет. А в том, что книги - это миры. И снова не в значении, вынесенном в заголовки книжных серий: "Миры Клиффорда Саймака", "Миры братьев Стругацких". Вовсе не обязательно всякая фантастическая, сколь бы объемной ни была, создает собой мир. Напротив, он может быть создан небольшим рассказом реалистического содержания, где в центре внимания - поступки одного-двух героев в не прописанном, за исключением некоторых деталей, внешнем антураже.
Текст (я о настоящих) начинает влиять на пространственно-временной континуум в самый момент своего написания. Он просто есть и несет в себе определенную энергетику, независимо от того, ляжет в стол творца, выйдет солидным томиком в кожаном переплете и с золотым обрезом или разлетится миллионными репостами в сети. Лучше два последних варианта, они увеличивают шанс на встречу с читателем, хотя не гарантируют ее, как ни парадоксально. Копипастить можно, не читая (или читать, видя лишь то, что изначально было в тебе и оставаясь слепоглухонемым к тому, что составляет подлинное содержание). И красивый томик поставить на полку, проглядев по диагонали.
Джойсова "Улисса" не читают. Он - тяжелая артиллерия мировой филологии в борьбе с профанами. Буде кто зарвется и возжелает сравняться: А вот почитайте-ка! Страшно? А мы еще в универе проходили. Пораженный величием просвещенного оппонента, дерзкий уползает умирать под плинтус, где и мечтает быть похороненным впоследствии. Скромненько, без военных оркестров и орудийных залпов. Собственно - орудие уже выстрелило.
Я на филфаке до Джойса не доучилась и тоже не взялась бы, когда бы не Набоков с его "Лекциями по зарубежжной литературе", которые сейчас читаю. Заключительная часть посвящена "Улиссу": Рискнуть что ли? - подумала. И взялась. Н-ну что вам сказать, господа, это оказалось не так страшно. Полагаю - надолго, не то чтение, которое проглатываешь, не имея сил оторваться. Что с того? Дорогу осилит идущий, а путь в тысячу ли начинается с первого шага. Первая часть тяжеловата, право, усилиями по внедрению. Сопли, гной, треснувшее зеркальце прислуги, раздутые трупы утопленника в море и пса на пляже, черная желчь, которой перед смертью рвет мать Стивена. И сам он, вызывающий искренний восторг ученностию, но отвращающий, sorry, свинством. "Ирландию омывает Гольфстрим" - потрясающий афоризм, но мыться раз в полгода - воля ваша, нехорошо.
Блум - вот, кто тут мой. Чистюля, ах с этим дурацким куском цитронового мыла в размокшей прилипшей бумажжной обертке. И он влюблен до сих пор в свою Моллиган, как мальчишка. Завтрак ей в постель носит, поди ж ты. А у них старшей дочери пятнадцать и она уже проводит каникулы вдали от семьи. И он любит всякого рода субпродукты, Вика вот пишет, что в Блумсдей (16 июня) ирландцы едят блюда из романа: бараньи почки, бутерброд с итальянским сыром. Почка была свиная, он остановился на той лавочке, где можно было купить свежую свиную почку и забрал последнюю за четыре пенни. Просто я женщина и знаю, что свинина готовится быстрее баранины, но это так, мелочи.
И он так-кой женолюб, никакой возможности не упустит полюбоваться прелестями нашей сестры. Будь то толстая задница служанки или краешек лодыжки леди в белом шелковом чулке, приоткрывшийся, когда садится в трамвай. И он постоянно каламбурит сам с собой в своей голове. И непрестанно прокручивает комбинации, занимающие всякого думающего человека: "как можно разбогатеть настолько, чтобы не думать о деньгах вовсе". Приходя к выводу - а никак! И совершенно по этому поводу не убиваясь.
И он мысленно доводит всякую ситуацию до абсурда, оставаясь внешне спокойным, любезным и чуть отстраненным. И он все время оценивает людей, события и ситуации, давая убийственно точные характеристики. И бедные животины, которых встречает на пути. Будь то домашняя кошка, пес отца Атос, лошади, впряженные в экипаж. Он не умиляется в "мимимишечном" стиле, принятом сегодня к обращению. Он просто начисто лишен жестокости по отношению к ним.
Что она Блуму? Что ей Блум? Поди разбери. Н-ну, может быть я именно тот читатель, какой был ему нужен?
Комментарии
И меня до Джойса "довел" Набоков, так же как до Флобера. До Пруста пока не вдохновил)).
Ох и интересная книга. Книга как раз для поздней осени, или для ранней зимы.
Я всегда почему-то Джойса, Пруста и Кафку представлял в триединстве. Джойс - книги о процессе беспрерывного мышления отдельно взятого человека, о взаимодействии мышления с живой и неживой природой; Пруст - книги о процессе памяти в себе и для себя сосредоточенном; Кафка - книги о взаимодействии воображения, страха и спокойствия, друг из дружки, друг в дружку постоянно перетекающие.
Как хорошо вы сказали, самая суть. И в этом совпадаете с Набоковым (я о том. что из всего многообразия авторов и произведений для своих "Лекций" выбрал шесть, три из которых принадлежат перечисленным вами).
А книга интересная, да. Порой читать мука мученическая, местами - чистое удовольствие. Хм, как занятно, книга для осени.
Я её читал в таком же прекрасно-дождливом ноябре, как и сейчас, три года назад. Не дочитал не потому, что стало трудно или стало что-то мучить, но только потому, что по не связанным с книгой обстоятельствам надо было срочно прочесть что-то другое (как ни странно, сейчас уже не помню что именно). Потом сбился с особого джойсовского ритма, с тех пор мечтаю, что придёт какое-то особое осеннее, а ещё лучше - тихое предновогоднее утро, когда можно будет спокойно, тихо и не спеша, в течение целой недели прочесть ''Улисса'', не отвлекаясь больше ни на что...
---
А с Набоковым у меня тяжело и странно... Очень давно, лет пять- шесть назад, может, запоем и с восторгом прочёл ''Машеньку'' и ''Защиту Лужина'', ''Приглашение на казнь'' уже не пошло, потом примерно год назад вернулся к Набокову и ''Дар'' уже отверг целиком и полностью, не понравилось...
А кто те трое других писателей?
Трое других - Флобер с "Мадам Бовари", Диккенс с "Холодным домом" и Остин с "Мэнсфилд Парком". Так и оставила не читанным Дом, зато вместо него взялась за Копперфильда.
Занятно, что Флобера, которого Джойс ценил чрезвычайно, не люблю. А Диккенса с точностью до наоборот (Я и Джойс, на фоне Пушкина снимается семейство)).
Ну и ладно, есть ли что на свете более ценное для тебя, чем ты сам?
Набоков в первый поход к нему, лет 20 назад, отвратил меня Лужиным, но перед тем ранил в сердце Камерой обскура, так и носила неясную самой боль,пока у кого-то здесь на ЛЛ не прочла чудесную рецензию, которая какое-то сместившееся равновесие вернула на место. И дурочка, даже не запомнила, у кого. Не у вас ли? А Лолита была много раньше и вообще мое все (одно из).
А давайте вы со мной вместе станете дочитывать Джойса. У меня впереди четыре эпизода, включая Цирцею, где бордель. И мы сможем перекидываться парой-тройкой слов о прочитанном. Мне было бы приятно с вами.
На ''Защиту Лужина'' я ещё ничего не писал.
А насчёт Джойса - был бы очень рад (честно!), но не могу. Меня сейчас всерьёз захватило описание правления Екатерины Второй в исполнении разных писателей. Пока с этой темой не разберусь - на Лайвлибе буду только читать рецензии друзей и комментировать отдельные из них, на труды писателей особо для меня важных...
Так что первоочередной пункт, на котором остановлюсь - ''Фаворит'' В. Пикуля.
Вообще давно задумал длинный книжный путь - от средневековья через абсолютизм и наполеоновские войны до 1917 года. Но придётся делать и чрезвычайно длинный крюк к античности, ибо только через античность можно придти к описанию всей богатой истории преднаполеоновской Франции.
Так что, к Джойсу скорее всего приду уже через год-два, после революции Ленина- Троцкого - Сталина... Джойс - дальняя путеводная звезда, мечта прекрасная, почти недостижимая.
Надеюсь, я Вас не раздражил и не расстроил туманностью многословия и многопланья.
Вы представить себе не можете, как я счастлива говорить о таком и слушать такое.
И тоже страсть, как люблю многословие и многоплановость. Мир пронизан внутренними связями, все со всем всегда. И прозревать их - огромное наслаждение. Не профанное.
Жаль, не доверяю истории и почти не читаю исторической литературы. Понимаю, что это недостаток, ставящий под сомнение мои претензии зваться разумным человеком, но поделать с собой ничего не могу. Мечтала стать историком в детстве, после слома эпох, когда на глазах переписывались набело пласты, которые привыкла с детства воспринимать, как незыблемые, априори поняла, что так было всякий раз со сменой власти и отвратилась. Это большой недостаток мой, но пока удается обходить, благо - хороших книг много.
Но мне было бы очень приятно пересекаться с вами время от времени, ваше появление всегда в радость.
Спасибо на добром слове.
А с исторической литературой... Я стараюсь найти несколько авторов, пишущих на одну тему, но нередко представляющих разные мировоззрения, страны, эпохи, прочесть и потом логически сопоставить. Думаю, что не совсем бестолковое занятие. Порой даже просто для эстетического удовольствия от красоты стиля того или иного автора, ведь красиво пишут иногда не только авторы художественной литературы...
Очень понимаю вас и нахожу, что такого рода занятие - увлекательнейший из квестов. Почти как: "Всех отыскать, воедино собрать и единою...")) нет-нет-нет, без привычной концовки.
Тоже постоянно делаю это. Как нельзя жить в мире и быть свободным от мира, так невозможно быть читателем, свободным от исторических реалий того или иного времени. Так или иначе, они затрагиваются в книгах, даже не специальных исторических.
Что до эстетического удовольствия, обмираю от некоторых вещей у Флоренского, нежно люблю "Розу Мира" за исключением первой трети и несу в сердце 27 лет уже "Этногенез и биосферу"Гумилева. Ну не мог сын таких родителей писать плохо.
Не могла не добавить, Авессалом Подводный - это такой восторг, иногда до слез хорошо.
Надеюсь, что когда-нибудь до Флоренского и Андреева тоже доберусь. Гумилева читал, но другие вещи, у него замечательно увлекательные книги о тюркской истории, о хитросплетениях византийской, иранской и китайской дипломатии.
Я знаю, что замечательные. Дочь нежно любит историю и много его книг читала. А ведь это может быть вариантом вспомогательного средства к преодолению идиосинкразии.
Вот видите, как хорошо с умным-от человеком поговорить.
Согласен.
Кстати, ещё не сказал про 3 писателей. Флобера не читал по трагикомической причине. С детства отпугивает меня обложка книжки старинного издания Мадам Бовари, которое есть у нас. Изображена некая дама, чёрно-белая, на сером фоне. От неё веет основательностью и буржуазностью. Не притягивает. Хотя Флобера очень многие хвалят. Глуповато- смешную причину для не-чтения я описал, но преодолеть её не могу. Блок стоит. Почему не читал Диккенса и Остин? Скорее всего потому, что кроме Шерлока Холмса вообще не знаю английской литературы.
Хм, как интересно, вот видите. У меня одна глуповато-смешная причина для не-чтения, у вас другая, а поделать ничего с собой не можем. Вы не представляете, сколько раз собиралась взять Пикуля, но подметная статейка о нем в какой-то из советских газет (может даже Литературке), читаная в детстве, которой даже содержания не помню, одно только осталось - ругательная, до сих пор не позволяет - блок.
Оба наших случая дают лишний повод поразмышлять о том, к чему в человеческой жизни чаще всего приводит нелогичное - к счастью, или к несчастью...
Ну, в моем случае все-таки логичное. Я же Будущий Строитель Коммунизма и должна была вырасти с четкой и правильной идеологической позицией. А Пикуль, сколько понимаю. замечен был в некоторой степени либерализма, что и повлекло появление критической статьи.
У меня внутри Премудрый Пескарь, знаете ли, которого с раннего детства подкармливаю вкусными червячками, холю, лелею, обустраиваю ему крохотную пещерку и "какбычегоневышло". Совершенно не понимаю, с какого перепуга на смену ему периодически выскакивают Рыцарь в Сверкающих Доспехах, Шахерезада, Сиротка Марыся и еще с полдюжины трудноидентифицируемых персонажей.
:))).