4 "Карусель,карусель - это радость для нас. Прокачусь на нашей карусели"

Произведение, определенно, знаковое. Многие за религиозными мотивами не видят ни социальную, ни моральную подоплеки, а жаль. Ключевая тема произведения - цикличность научно-технического прогресса и регресса. Книга начинается с "постядерного средневековья" и завершается, по сути - прыжком к нему же. А, может, и нет, может, катаклизм на этот раз окончательный? И надежда только на беглецов, выбравших между неизвестностью, сулящей хоть ничтожный, но шанс на успех, и реальным и вполне заслуженным Апокалипсисом.
Первая часть книги - своеобразный фундамент, пусть и воспринимаемый как интересная история сам по себе. Ключевой темой третьей части, помимо прочего, является вопрос эвтаназии.

"— А самые тяжелые больные получат в «лагерях милосердия» кое-что еще?
Гость нахмурился.
— Только, если сами захотят пойти туда. Никто не заставляет их идти.
— Но вы выписываете им пропуск, который дает им возможность пойти туда."

Каждая сторона отстаивает свой взгляд на этот вопрос и каждый из спорящих прав по-своему.

"— Лучевая болезнь. Ожоги от вспышки. У женщины сломано бедро. Отец погиб. Пломбы в зубах у женщины радиоактивны. Ребенок разве что не светится в темноте. Сразу после взрыва была рвота. Тошнота, анемия, фурункулы. Она ослепла на один глаз, а ребенок непрестанно плачет из-за ожогов. Трудно себе представить, как они перенесли взрывную волну. Я не могу ничего сделать для них, только направить в кремационную бригаду.
— Я хочу их видеть.
— Теперь вы знаете, почему я нарушил обещание. Я должен жить после этого наедине с самим собой, человече! Я не хочу жить как палач этой женщины и ее ребенка.
— Приятнее жить как их убийца?"

Тема второй части, на мой взгляд, наиболее интересна. Перед молодым и талантливым ученым встает выбор - смириться с жестокостью военной машины и продолжать свои работы в ее рамках, на "кровавые деньги" под покровительством тирана, но дать будущим поколениям надежду на лучшую жизнь, на претворение чудес в жизнь, или дать волю чувствам и бросить все, разумеется, сдвинув прогресс на неопределенный срок. Закрыть ли глаза на несправедливость ради возможного блага будущих поколений (а мы-то знаем, как эти блага распределяются) или оставить их открытыми и предать надежды других.

"— Давайте будем искренни друг с другом, святой отец. Я не могу бороться против князя, который дает мне возможность работать… независимо от того, что я думаю о его политике или о его политиках. Публично я выступлю в его поддержку, или, в крайнем случае, не буду обращать на него внимания… ради Коллегиума. Пока он расширяет свои владения, польза от Коллегиума невелика. Но если Коллегиум будет преуспевать, пользу от нашей работы получит все человечество.
— Те, кто останется в живых, вероятно.
— Да… но это всегда так, в любом случае.
— Нет-нет. Двадцать столетий назад даже оставшиеся в живых не получили никакой выгоды. Неужели мы должны снова пойти этой дорогой?"

"— Пусть даже не преднамеренно — сказал ученый, — но по результатам это именно так. И те же побуждения, на которые вы намекаете, могут стать источником разрушения. Если вы будете беречь мудрость до тех пор, пока весь мир не станет мудрым, отец, то он никогда таким не станет."

Выбор свой, однако, он уже сделал.
Аббаты, Поэт, Дон Таддео, "вечный жид" - персонажей хватает, и многие из них симпатичны. Присутствуют и забавные моменты, например, размышления о частях транзистора и радиации тех, кто и понятия не имеет, что это такое. Иногда из глубин повествования всплывают и настоящие жемчужины -
"— Вы не обладаете душой, доктор. Вы сами есть душа. Вы обладаете телом лишь временно."

Атмосфера романа тягостная, ну да и какой она может быть с такой-то тематикой. Однако, при всей мрачности и кажущейся безнадежности автор сохраняет в финале намек, легкий проблеск. Надежду на лучшее будущее. Только каким оно будет? Опять.