Не смогла. Пыталась, честно прослушала чуть больше половины, но потерпела поражение и дочитывать книгу не стала. Нет, я, конечно, смогла бы, будь это для меня принципиально. Могла бы помучиться еще пару недель, через силу грызя этот немаленький кирпич и таки дослушать ее, и гордиться собой. Но не стала. Не думаю, что из этого вышло бы что-то хорошее. На эту книгу нужно определенное настроение или склад характера, или просто период в жизни подходящий. У меня, видно, ни того, ни другого, ни третьего.

Я просто утонула в этой книге. Она затягивает, но... как болото. Кажется, что ей нет ни конца, ни края, и ты никогда из нее не выберешься. Поначалу ты наивен, как Ганс Касторп, только что прибывший в санаторий "просто погостить". Думаешь: я тут всего на три недели, а потом уеду. Не тут-то было: сначала книга тебе кивает снисходительно: да-да, обманывай себя, конечно, три недели... Но потом приходит доктор и ненавязчиво сообщает, что жить вам на "Волшебной горе" еще, по крайней мере, месяца три. А где три, там и шесть. Да и что вы переживаете из каких-то несчастных полутора лет?!

Время здесь не играет роли. Один день похож на другой, одна неделя неотличима от предыдущей, равно как и от следующей, а потому ты не замечаешь как проходят месяцы и месяцы... Месяц здесь - вообще мельчайшая единица измерения времени. Жизнь катится себе по привычной колее и вроде как и незачем что-то менять... Болезнь - удобное оправдание для всего. Болезнь - прекрасный предмет для обсуждений. И отличная ширма, отгораживающая от реального мира.

Санаторий в горах - это свой, отдельный, замкнутый мир. Здесь наиболее "уважаем" тот, кто сильнее болен. Здесь никто никуда не спешит и у всех уйма времени. Здесь можно подробно поговорить о малейших изменениях в графике температуры (о, у меня сегодня аж 37,8, а вчера было 37,6, боже, к чему бы это?!). А можно на досуге заняться изучением ботаники или физиологии. А то и русской грамматики, чем она хуже?

Здесь события внешнего мира теряют свою значимость. Имеет значение только то, что происходит с обитателями санатория. Мельчайшие нюансы их отношений наблюдаются, препарируются, тщательнейшим образом и со вкусом обсуждаются. А в то же время можно годами жить в соседних номерах и обедать в одной столовой, но так и не иметь случая познакомиться лично.

Можно много разговаривать на отвлеченные темы, философствовать и строить планы. Спорить, выдвигать теории. Что угодно. А еще можно жаловаться на нехороших докторов, которые раз за разом продлевают тебе срок пребывания в санатории. Вот только ощущается за этим (в подавляющем большинстве случаев) только видимость недовольства. Очень многие пациенты (не все, конечно) прямо-таки наслаждаются своей болезнью, которая дает им законное право ничего не делать да к тому же жалеть себя (и требовать жалости от других). Прослушав полкниги, я вынесла для себя только то, что психология человека такова, что всегда ищет моральные оправдания своему ничегонеделанию. И находит. Таких людей немало среди нас. Просто тут они в большой концентрации.

А доктора... им тоже удобно. Состоятельный пациент приехал подлечиться в санаторий. Почему бы и не предоставить ему такую возможность? Сначала пусть поживет месяц-другой, втянется... Потом будем накидывать ему понемногу, а там он и сам не заметит, как полжизни проведет в горах. А в чем же проблема? Ведь вы же не в тюрьме, в конце концов! Живете в прекрасных условиях, и вообще... Не поспоришь. И ведь правда, привыкают. Некоторые, правда, умирают, не без этого. А кому сейчас легко? О таких случаях мы тактично промолчим, и только опустевший номер на секунду напомнит о том, что еще недавно там был живой человек.

А еще здесь можно крутить романы. Времени предостаточно. А можно просто найти себе объект воздыхания и мечтать о нем, лежа с градусником во рту, чем не прекрасное занятие? Ганс Касторп оценил. Он, правда, изначально рассуждал о том, что романы между неизлечимо больными людьми сродни извращению, но потом... переменил свое мнение, сам оказавшись в роли пациента. Он как раз выбрал себе вариант безмолвного воздыхания. Что и правильно, как выяснилось, потому что, как только ему случилось раскрыть рот, как меня унесло (сдерживаться я не смогла уже где-то с момента: «Да, молю тебя, дай мне вдохнуть в себя аромат твоей подколенной чашки, под которой удивительная суставная сумка выделяет скользкую смазку!». Не, ну это выше моих сил, простите).

Книга очень медленная, тягучая, бесконечная... Может, в ней содержатся целые пласты человеческой мысли, может, в нее нужно погрузиться, как следует и тут ты познаешь дзен... Но, знаете, как-то не хочется. Не сейчас. Не хочу я, подобно Гансу, провести на "Волшебной горе" еще несколько лет. Предпочитаю сбежать, пока не поздно :) А вы... пробуйте. Может, вам повезет больше.