4 Портрет Клетчатого.

Слова катятся по страницам как жемчуг с разорвавшегося ожерелья и, сверкая мягким светом очаровывая, падают вниз. Толстый ворс гостиничного ковра гасит все звуки. Ничто не нарушает тишины. Мир затаил дыхание в ожидании рождения зари. Надо сбросить оцепенение, выйти из транса, в который тебя погрузила прочитанная книга и открыть окно. Впустить в комнату этот свет, который очищает и дает увидеть, что правильно в этой жизни, а что не правильно; откуда следует уйти и куда следует двигаться дальше. Обернуться к россыпи жемчужин за твоей спиной и увидеть вдруг, что они образуют портрет, узнаваемый "в предметах, цветах, тоне, в некоторой медлительности, в свете; и в персонажах". И понять, наконец, что имел в виду мистер Гвин, когда говорил

мы — целая уйма разного, и сразу, одновременно.

А поняв, в чем подвох, перестать искать скрытый смысл посвящения и заново перебрать в памяти пейзажи, интерьеры гостиничных холлов, звуки и запахи, слова и поступки персонажей. И непременное желание помочь тем, кто потерян и заблудился в жизни. Не важно сколько лет благодетелю - 13, 42 или 56. Не важно, в какой гостинице он/она застает зарю. Главное, что заря настает, важное решение принимается, последний шанс используется.

Эта ночь никак не кончается. Будто началась три года назад

Так много событий смогла вместить в себя эта ночь, повторяемая снова и снова, разрывающая границы, освобождающая время от рамок и условностей. Будущее теперь может стать прошлым, ребенок - стариком, тупик - выходом.

С каждой новой зарей добавляются штрихи к портрету человека, который умеет подмечать детали и понимать тех, с кем сводит его судьба. Которому всегда и везде нужна ясная голова. Который умеет оставаться спокойным,

быть правильным и ставить вещи на свое место.

Из истории в историю рефреном звучит: "Я ищу покоя. Мне и здесь хорошо. Мне нравится моя работа. В свое время мне не хватило духу на мечту получше, но больше такого не повториться."

Немыслимо красиво, сверх меры загадочно. Это не роман, а портрет. Его не обязательно понимать, им достаточно любоваться. Со временем, возможно, приложится и понимание.