4 Длинный путь от вещности к вечности

Ищу свое место в мире и все время замираю от страха: а вдруг оно мне не понравится?

Жил-был маленький человек... Так начинается история абсолютного большинства ранее и ныне живущих. Кто более, кто менее, но редко чья жизнь становится действительно выдающейся. Что интересно, многие изо всех сил стремятся стать больше, часто ценой счастья, а то и жизни своих ближних. Но слава мимолетна, жизнь коротка.
Жил-был слабый человек... И это тоже начало одной из множества историй, потому что внутренняя сила - странная вещь, даже самые сильные стержни ломаются, а слабые душой могут проявить удивительную стойкость перед лицом разьяренной толпы.
Жил-был несчастный человек... О, ну хвала всем старым и новым богам, истинно несчастных людей все же не так и много. Конечно, жизнь это череда испытаний и страданий, но и в ней есть место счастью, или, хотя бы, покою.
Очень хочу написать дальше жил-был ничтожный человек, но я, как женщина (и как человек мыслящий), могу понять, принять и простить.
Давайте начну просто: жил был человек...

Дальше...

Отчего-то на ум мне приходят слова "не я такой, жизнь такая". Слова универсальны для любого времени (было ли оно, то легендарное спокойное время?). Все мы дети своей эпохи, как бы ни пытались думать иначе и играть в переодевания. Время и место - вот они, определяющие, координаты.
Товарищ Горенштейн назвал свой роман именно "Место", вынеся время в заголовках. Время-то какое, ого-го, первое послевоенное десятилетие, развенчание культа товарища Сталина, хрущевская оттепель (в украинском языке на уроке истории нам говорили відлига, как по мне, это точнее передает дух тех событий). И далее, по хронологии - года идут, страна меняется, с ней меняется и наш маленький, слабый, несчастный, ничтожный человек.
Мир Цвибышева - это мир вещей. Выросший в нищете и страхе, обладающий интеллектом и критическим мышлением, вынужденный не верить никому, наш гражданин видит надежность и постоянство только в вещах неодухотворенных. Самое важное - это его койко-место (страшная то какая комбинация слов!), на койко-месте личное одеяло и роскошь - личная подушка. В тумбочке - его (и только его!) еда, в голове его (и только его!) мысли. Мысли о том, как сэкономить и отложить на учебу в университете, как позавтракать в одиночестве кипятком и карамелькой, как остаться на своем койко-месте, при своих парадных штанах и вельветовом пиджаке. В библиотеке - его окружают вещи, в гостях - вещи, везде вещи, а не люди. Вынужденный жить агрессивном мире, вынужденный искать защиты у неприятных для него людей, изломанный, но не сломанный человек. Неприятный, глубоко неприятный мне человек.
На протяжении романа вокруг вас будут плясать бесконечные описания хорошего (или плохого) белья, одежды, посуды, денег, женщин. Да, Гоша и женщин будет любить только как красивую вещь, которой можно и не обладать, а просто смотреть. Сомнительное удовольствие было наблюдать за киевскими красавицами, каждую из которых наш герой оценил и поставил пробу. И ведь не только на женщинах. Все люди в мире Гоши оценены, как полезные, бесполезные, опасные, презираемые. И когда людей вокруг станет слишком много, когда нашему "инкогнито" дадут наконец то выйти из страха и лжи - тогда и проявится настоящий Гоша. И чем дальше, тем больше появится в нем человеческого.
Как по мне, все дело в социализации. Подумайте, ведь на протяжении киевского периода жизни у Цвибышева был крайне ограниченный круг общения, да и большинство из этого круга стремилось унизить или оскорбить его (замечу, заслужено). Возможно, для интеллигента, коим наш герой, без сомнения, являлся, самое сложное было жить в условиях не материальной, а моральной нищеты? И от этого его любовь к качественным вещам... И "качественным" женщинам.
Глазами главного героя автор показал нам целый мир. Хочется верить, что не предвзято, если это вообще возможно для такой истории. Хотя, как известно, жизнь все расставляет на свои места. И награды, и памятники. Горенштейн в романе описал множество разнообразнейших характеров, много судеб, и я не знаю, как много из них имели реальных прототипов. Конечно же, события в Новочеркасске я узнала. И судьба директора завода, описанная просто таки документально, и озверевшая толпа, насилующая и убивающая в пьяном угаре. Русский бунт? Нет, форменное русское безумие. Однако, предвестником всего этого была короткая поездка в поезде, где на примере двух купе показали такой типичный срез нации. Мужики и интеллигенты, наверное вечное противостояние двух течений, которые то пересекаются, то делятся своими элементами, периодически доминируют друг над другом, но всегда текут отдельно, не смотря на время и место. Нет в этом ни трагедии, ни восторга, всего лишь жизнь.
А что же наш герой? Пройдя очень непростой путь от реабилитации и антисталинских настроений до осведомителя в КГБ, Гоша проходит такой же сложный личностный путь. И женщина всему виной. Первая женщина, которую он любил как человека, а не как вещь. Те, кто читал роман, поймут: когда Гоша не пошел мыть Машу к колонке с водой, он человеком для меня стал. Это был действительно сложный выбор, и он его не делал, поскольку выбрал единственный приемлемый путь - защитить свою женщину. Вещи так не защищают.
Маленький человек не превратился во властелина России, но оказался сильным и достойным мужчиной. Да, именно достойным своей женщины и почти своего ребенка. А самое главное - он получил свое место в пространстве. И, возможно, именно эта извечная борьба за место под солнцем, за право быть счастливым - и есть смысл нашего существования.
Последние страницы книги - они же первые. Взрослый, зрелый мужчина, рассказывает свою историю, которую хочет сохранить для вечности. Да-да, именно для вечности. Мы вообще многое для этого делаем, оставляем потомство, пишем стихи, сочиняем музыку. Это все - чтобы после нас что-то осталось на земле. Все тлен, кроме памяти людской, и только в наших силах оставить эту память доброй.