4

Небольшой сборник рассказов, который, вопреки названию, от не столько лечит от меланхолии, сколько заставляет задуматься: а уж не в самой ли меланхолии — настоящее лекарство. Рассказы здесь самые разные — от лёгкой фантастики до исторических зарисовок с элементами сатиры. Но объединяет их одно: после каждого хочется немного помолчать.

Брэдбери изящен и прост — в том смысле, в каком просты бывают писатели, которые давно уже поняли, что сложность легко заменить точностью. В каждом рассказе — идея, за которую легко зацепиться. Иногда это почти афористично, иногда — наоборот, на уровне настроения, неуловимого ощущения.

Особенно запомнился рассказ «Чёрные лики, глаза золотые» — о том, как легко теряется самость, стоит только поменять место. Сначала ты «адаптируешься», потом «привыкаешь», а потом и вовсе забываешь, кем был. И вроде бы неплохо — становишься своим среди чужих. Но если копнуть, то выясняется, что, быть может, и никакого «своего» не осталось. Только форма, приспособившаяся к обстоятельствам.

Рассказы бодрят мысль. Ты читаешь, находишь что-то цепляющее, а потом вдруг ловишь себя на том, что уставился в окно, книжка закрыта, а мысль всё ещё бродит.

Брэдбери не учит, не морализирует: он просто раскладывает перед читателем несколько вариантов взгляда на мир — и даёт время подумать. Небольшие рассказы, а эффект — как от чего-то гораздо большего.