4 Кто в чьей руке был только мяч?..

Прежде всего, Гумберт не Гумберт, и Лолита не Лолита - ее зовут Долорес, а имени героя мы так и не узнаем, лишь в последних главах станет понятно, что Гумберт - псевдоним. Роман - своеобразная исповедь сидящего в тюрьме Гумберта (награду за свои деяния он-таки получил, осталось разобраться, на чем конкретно его взяли), начинается она с его детства и неудачной любви (девочка скоропостижно скончалась от тифа), которую можно было бы посчитать оправданием одержимости Лолитой. Но. Мне не хочется делить книгу на чёрное и белое, потому что тут всё очень и очень непросто.

Лолита, подросток двенадцати лет, "нимфетка", как классифицирует ее Гумберт, уже не девочка, но ещё и не девушка - то самое состояние, когда вроде бы можно, а вроде и нет. В ином случае мы бы без раздумий окрестили Гумберта педофилом и закрыли книгу, а тут, благодаря мастерству Набокова, теряемся в сомнениях, ведь из текста следует, что Лолита - оторви и брось. Развязная, невоспитанная, не понимает, что соблазнение взрослого мужчины, и без того одержимого ею, чревато последствиями  И пусть она делает это не всегда осознанно, по-детски желая понравиться гостю, в котором подсознательно видит отсутствующего отца, сути это не меняет. Постепенно ее восхищение Гумбертом (умный, привлекательный, с хорошими манерами, профессор! - как тут не влюбиться) переходит в пассивную агрессию. Со внешними проявлениями - слёзы, грубость, и скрытыми - чтение репортажей об автокатастрофах, поимке маньяков; о свадьбах (видимо, Лолита понимает, что настоящая семья для нее теперь - недостижимая роскошь). И в этом контексте многочисленные знакомства на заправках, в отелях - не попытка ли найти среди окружающих спасителя? Сама по себе ситуация жуткая: девочка осталась сиротой, ей некуда идти, а отчим, которого она знает месяц, использует ее в качестве секс-игрушки, требуя выполнять "обязанности" по несколько раз за день. Да, возит ее по стране, хорошо одевает и кормит в ресторанах (что Лолите - признаем - нравится после незатейливой жизни в Рамздэйле), но одно другому не равно. Из жизнерадостного подростка Лолита становится угрюмой, циничной и потерянной душой, у которой отняли детство. И пусть до Гумберта был Чарли - это естественно. Ездить в детские лагеря, влюбляться, украдкой прятаться от воспитателей в компании симпатичного мальчика, радоваться лету, солнцу и жизни, что впереди. А не сожительствовать с мужчиной втрое старше. Люби Гумберт Лолиту, он дал бы ей время привыкнуть к себе, полюбить, стал бы ей настоящим отцом. Вместо этого - угрозы, шантаж и фиксированная оплата в неделю. Разве что другим в аренду не сдает.

На протяжении романа я размышляла о личности Гумберта. Болен ли он? Или только извращен и порочен? Можно ли считать педофила человеком с отклонениями в психике или это вопрос пристрастий? Фрейд дал бы однозначный ответ, но, будем откровенны, у многих людей есть тайные фетиши. Они тоже - психи? Из-за чрезмерной цветистости повествования вопрос нормальности Гумберта остаётся открытым (слог очень тяжелый, все конструкции - сплошь многосоставные, с обилием эпитетов, сравнений и французских фраз. Прибавить машинный текст в моем издании - и чтение стало испытанием для глаз и мозга), но, может, Набоков этого и добивался? Отвлечь читателя, запутать, увести в сторону от сути? И бонусом - фатум Достоевского: события, кажется, намеренно складываются таким образом, чтобы свести жертву и ее мучителя. Гумберт мог бы не пойти на веранду при заселении, а Шарлотта могла бы отправить письма позже или раньше... И таких судьбоносных мелочей хватает, чтобы с уверенностью сказать: героям суждено было встретиться и пройти этот путь. Вот и думай, чему верить.

Но вернёмся к Гумберту. Он не любит женщин, отзываясь о них презрительно-уничижительно в каждой дневниковой записи, однако за этим отношением различимы страх и непонимание. Он не знает, как себя с ними вести, ведь взрослых женщин не завлечешь конфеткой или безделушкой. Они имеют свое мнение и смелость выражать его - взять, к примеру, историю с Валерией. Гумберт понимает, что контролировать, скорее, будут его, чем он (как и получилось с матерью Лолиты), поэтому предпочитает малолеток, с которыми сможет быть авторитетом и силой ли, уговорами взять желаемое. А внимание женщин льстит его самолюбию и поднимает самооценку, да так, что эпизоды самолюбования едва ли не затмевают сюжет. При этом Гумберт регулярно обзывает себя подлецом, негодяем, растлителем, но делает это с плохо скрытым намерением получить опровержение: чтобы его погладили по головке и сказали, что ни в чем не виноват, что всё само так вышло, что и любой другой на его месте бы... А, меж тем, чувство вины грызёт его, и сильно. И мстя в финале Куилти  (неспроста имя созвучно английскому "guilty" - "виновный". Тот ещё извращенец, к слову), не выносит ли он приговор себе? Убивая драматурга, не убивает ли Гумберт свою порочную сущность? (Это, кстати, хорошо показано в экранизации 1997 года с Джереми Айронсом - отличный фильм, рекомендую!) Вполне в духе русской классики. И ещё одна деталь к образу героя: он ненавидит собак. Собака аллегорически - это и инстинкты, и преданность, искренняя любовь. Гумберт не любит себя и боится тех, кто любит его...

Как ясно из моей немалой рецензии, "Лолита" - книга на подумать. Ее необходимо прочитать, чтобы составить собственное мнение о героях и их поступках, потому что любой пересказ будет субъективным. И восхититься мастерством автора: создать объемных, живых персонажей и не проявиться в них самому даже намеком может далеко не всякий писатель.