4

Приступая к этой книге, я не был знаком с другими работами автора, включая нашумевший «Облачный атлас». Возможно, это и к лучшему, поскольку избавило меня от предвзятого отношения, неважно со знаком плюс или минус. Момент для знакомства был выбран самый подходящий: я как раз погрузился в разнообразную околомузыкальную литературу: история стилей и жанров, биографии, культурология, и тут – на тебе! – художественный роман!

«Утопия-авеню» переносит нас прямиком в легендарное «лето любви» - 1967 год, который многими эстетами и музыкальными фанатами воспринимается едва ли не как лучший год в истории рока, как время настоящего единения и кайфа, ещё не разрушенного насилием, тяжёлыми наркотиками и СПИДом. В центре повествования – история одной группы. Коллектив с замысловатым названием «Утопия-авеню» объединил очень не похожих друг на друга людей с весьма разными музыкальными вкусами: психоделический рок, фолк, джаз, - каждый из них привносит в творчество что-то своё. Об этом говорит и структура книги: каждая глава как история песни, история опыта, переживаний и преодолений одного из героев. У каждого свои проблемы: травмирующее детство, непонимание со стороны родных и близких, собственная кукуха… И, конечно, алкоголь, вещества, разные внебрачные связи и проблемы с законом, куда уж без них – рок-н-ролл же! Есть ещё один важный участник повествования – это менеджер группы, списанный, похоже, с легендарного Брайана Эпстайна.

Вы, конечно, скажете, что в реальности такая сборная солянка долго не протянула бы (забегая вперёд, замечу, что и история «Утопии-авеню» была недолгой, хоть и по иной причине). Но книга Дэвида Митчелла это не совсем повествование в стиле mockumentary, цель которого – как можно реалистичнее показать эпоху. Прежде всего это увлекательная игра с читателем, которого практически заставляют искать знаки, цитаты, отсылки. Отсюда и перенасыщенность книги характерными чертами эпохи (впрочем, я люблю, когда много деталей, они придают истории некую «фактуру», делают её более осязаемой), знаковыми локациями, персонажами. Особенно понравился Дэвид Боуи, на момент повествования (1967-1968 годы) ещё ничего толком не достигший, но уже донельзя модный и загадочный. Встречаются и анахронизмы: например, герои могут цитировать строчки из песен, которые в тот момент ещё не вышли. Сдаётся мне, что и они оказались в тексте не случайно, а по прихоти автора.

Не обошлось и без нескольких ложек дёгтя. Повествование развивается слишком плавно и обрывается так стремительно, что оставляет в неком недоумении. Хотя персонажи к тому моменту успевают разобраться со своими тараканами или хотя бы сделать некоторые шаги в этом направлении. И второе – похоже, специфическая авторская особенность: даже в сугубо реалистичный текст он умудрился впихнуть какую-то мистику-эзотерику и любимого персонажа по имени Маринус, путешествующего по всем его произведениям. Зачем? А Хендрикс его знает, зачем…