Человек, не знакомый с творчеством Фланнери О’Коннор, может поначалу ошибочно принять его лишь за необременяющее и увлекательное чтиво, набор бытовых зарисовок на вечер. Действительно, ведь проза Фланнери на поверхности чрезвычайно легка, её слог прост и изящен, канва сюжетов предельно ясна и конкретна, образы ярки и кинематографичны. И тем сильнее будет потрясён неподготовленный читатель, столкнувшись на страницах её книг с явлениями поистине вселенского масштаба, носящими глобальный религиозный и морально-нравственный характер. В её «земных» историях всегда подспудно кипят нечеловеческие страсти, здесь людьми правят мрачные первобытные инстинкты и всегда – бессознательная вера. Описанные ею ситуации – это всегда собственный маленький Апокалипсис в жизни главного героя, часть единого неизбежного Апокалипсиса, к которому идёт человечество.
Сомневаюсь, что вообще возможно уловить и облечь в слова все смысловые нюансы творчества О’Коннор, она и сама вряд ли могла это сделать, признаваясь, что пишет чисто интуитивно, по наитию чего-то извне. Ощущение при чтении можно описать фразой из её же романа: «что-то скрыто совсем рядом, а взять невозможно».
Её герои – всегда маленькие люди, жители американской глубинки, мирные обитатели ферм и городских окраин, в размеренную жизнь которых неизбежно вторгается рок, фатум, божественное провидение, которые переворачивают всё с ног на голову и вырывают человечков из периметра, очерченного здравым смыслом. Все они отмечены печатью безумия и уже заранее навсегда оторваны от социума, лишены куска того пирога, что зовётся «человеческими ценностями». Таким образом, каждый из этих отщепенцев вынужден сам искать или даже создавать собственную правду – пусть нелепую, нереальную, неподходящую, но свою правду – которую он будет отчаянно и самозабвенно отстаивать и защищать.
Так, герой романа «Мудрая кровь» всей душой поверил в несуществование Христа, и Грехопадения, и Искупления. Но это нельзя назвать атеизмом, потому что Хейзел именно неистово верит, посвящает своей вере всего себя, таким противоречивым образом являясь по-настоящему религиозным человеком. Следуя зову своей мудрой крови, он отрицает церковные догматы, отказываясь слепо верить тому, что не присутствует непосредственно в его жизни. И, как и подобает подлинно верующему человеку, он наказывает себя, чуть усомнившись в своей религии, ослепляет себя и бичует, становясь истинно христианским мучеником и придя таким образом к тому самому Искуплению, которое сам отрицал.
Подобно Хейзу, и остальные герои О’Коннор пытаются через противоречия, через страдания и отрицание прийти к тому, что находится за пределами пошлого земного, достигнуть святости на земле, уберечь свою драгоценную маленькую правду. Не всем из них это удаётся, однако не остаётся сомнений, что даже при полном поражении их путь остаётся единственно правильным.