5 Нормальные советы для тех, кто заболел "писательским зудом".

Ну хочется вам что-то такое написать. Роман, рассказ...? Значит вас посетила болезнь под названием "писательский зуд". Это вобщем хорошо. Главное, чтобы на этом, извините за выражение, не сдвинуться,
Поэтому в основах, в оттенках писательского мастерства надо хоть как-то ориентироваться (привет капитану Лебядкину!).
Пишем. Есть нюансы. Читайте литературоведческие книги о таких нюансах.
О сюжетных можно любые. Но о ЯЗЫКОВЫХ - только русскоязычные.

Пример из Маcтера и Маргариты:
"Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два человека".
Нормально? Нормально. Только у Булгакова по-другому:
"Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина".
Екатерина специально приводит первый вариант не как у автора. И объясняет, что последнее слово предложения всегда находится в сильной позиции; мы видим, что вместо нейтрального и обычного «человека» Булгаков выбирает слово, в котором есть, во-первых, маркер эпохи, а во-вторых, ирония.
От себя добавлю: как такое отразить переводчику с русского? Никак.

Есть и другие примеры. Вот первое предложение из Толкина ("Хоббит"):
"В земле была нора, а в норе жил хоббит."
Екатерина комментирует:
"Просто и компактно. Если я читаю этот текст впервые, то еще не знаю, кто такой хоббит, но уже знаю, что он живет в норе в земле. Работает и то, что предложение построено симметрично: обе части начинаются с обстоятельства, продолжаются глаголом и заканчиваются существительным. Это простая и понятная игра, не перестающая быть любимой".

В конце каждой главы есть её тезисное содержание, и что-то типа треннинга. Вот одно из упражнений:
"Отправьтесь в оживленное место, где на вас не будут обращать внимания. Это может быть вокзал, кафе, площадь, аэропорт, парк, пляж или что угодно другое. Даже лес или пустыня. Возьмите с собой блокнот или телефон, если вы пишете на нем. Но сделайте две вещи: поставьте таймер на 15 минут и переведите телефон в авиарежим, чтобы вас никто не беспокоил.
А теперь слушайте и фиксируйте все, что слышите. Ваша задача – составить каталог звуков этого места. Не интерпретируйте ничего, а просто записывайте, как есть".

Есть и неожиданные советы: когда пишите не надо продумывать действие на много шагов вперёд - спонтанность умирает. Если вы будете писать, композиция найдётся.
А что, я с этим - "пишем куда кривая вывезет, потом подправим" - даже согласен.
Книга - это вдохновение всё-таки, она не должна быть "сделанной".