Музыкант, который был критиком-профессионалом, знает даже лучше, чем Вагнер, что музыка цветёт под пальцами любителя, играющего на пианино, а не в концертных и театральных залах крупных столиц. Критик не пойдёт ни в оперу, ни в концерт, если ему не заплатят за его жестокие душевные муки.