Рецензии на книги издательства «Альпина. Проза»

⠀
У второклассника Артура в последнее время всё не ладится: в школе хулиганы его дразнят и бьют, а типа мама его совсем не понимает. Единственный, кто всегда на стороне мальчика, - это крутой воин Али, его воображаемый друг, и сам Артур мечтает стать таким же крутым, как он...

Что ж, к сожалению, я осталась крайне разочарована романом. Вообще я люблю книги от лица детей, но этой не удалось меня зацепить. И хотя автор поднимает очень важные темы, такие, как отношения в приёмных семьям, потеря родителей, отношения между одноклассниками в школе, но всё как-то поверхностно что ли. Вы скажете, а чего ты ожидала, беря в руки дневник 8-летнего мальчика. И я не соглашусь с вами, так как читала похожие книги, и они как-то сразу западали в душу, а эта - нет. И вроде события и грустные, и трагичные описаны, а не то... Я очень хотела прочитать эту книгу, но, к сожалению, она меня совсем не впечатлила.

Дебютный роман Гюнтера Грасса явился его творческой вершиной и самой знаменитой книгой в карьере. Немецкий писатель, детство которого прошло в Данциге (ныне Гданьск), — с этим местом будет связана огромная часть происходящих в романе событий. Он маршировал в гитлерюгенде, он служил в ваффен-СС, он был в американском лагере для военнопленных. И он получил Нобелевскую премию по литературе.

Я прочитал этот неимоверно масштабный по архетипам и событиям, психологически перенасыщенный эмоциями и метафорами роман и понял, что благодаря писательству человек может избавиться от тех травм и фобий, которые его преследуют всю жизнь. Как сказал бы герой книги: отбарабанить всё, что встречается на пути и что тревожит.

Речь здесь о детстве, юности и взрослой жизни (до тридцатого дня рождения) Оскара Мацерата, чья бабка Анна Коляйчек (в девичестве Бронски) под своими четырьмя юбками однажды спрятала его деда, бежавшего по картофельным кошубским полям в поисках укрытия (тот ещё был пройдоха).

Шаг за шагом Оскар расскажет историю своей семьи и свою собственную, будучи пациентом специализированного мед. учреждения. Как он туда попал и почему — мы узнаем лишь на последних страницах романа. А до этого надо ещё дойти сквозь более чем семьсот страниц текста, с десяток освоенных профессий, несколько десятков действующих лиц, историю вольного города Данцига, потом пережившего оккупацию немецких войск. Пройти сквозь историю Европы после Первой мировой, события Второй мировой и послевоенные года до конца 1940-х. И всё это — с Оскаром, физически остановившимся в развитии на трёхлетнем возрасте, получившим в свой третий день рождения обещанный мамой барабан и подстроившим падение с лестницы в погреб, чтобы никто не заподозрил умысла — он сам решил не расти, остаться таким то ли уродом, то ли лилипутом, то ли вечным ребёнком.

«Сопротивление можно даже сделать чисто внутренним, и тогда это называется: внутренняя эмиграция»

Конечно, данный роман передаёт биографические этапы жизни самого автора. Про его семью, державшую лавку в пригороде Данцига, про его предков, про детство, в котором было место католической церкви, где он прислуживал в алтаре. Но как это написано! Невероятно подробно и одновременно поэтично, в постмодернистском стиле — ярко, дерзко и местами откровенно и вызывающе.

Текст напоминал то шагающий строем под барабанную дробь парад (вечные марши на заре Третьего рейха), то выступления перед солдатами вермахта на фронте (Оскар ездил по Европе с труппой при агитационном отряде), то видоизменённую церковную литургию (её служат дворовые банды, в которые попадает Оскар, провозгласивший себя Иисусом), то народные танцы, то вечеринки в городском кабачке... И весь текст — это интерпретация произошедшего с человеком, тех травм, ужасов и страхов, которые он "отбарабанил", выразил, трансформировал в песню, в ритм...

Одновременно это литературный опыт, который Оскар (а за ним автор) проводит, начиная с первых прочитанных в детстве книг: поэтика и красота Гёте вместе с откровенностью и пошлостью похождений Распутина. В романе много высокого-патетического, граничащего с откровенно-сексуальным, низменного-бытового и небесного-поэтического. Оскар иногда выступает неким сексуальным гигантом при своём малом росте и тщедушном тельце, так что многое в романе представлено на контрасте масштабов. (Грассу, по-моему, прекрасно удалось выразить эти аполлоническое и дионисийское начала в своём герое).

«Каждый человек равно одинок, не имеет права на индивидуальное одиночество и входит в безымянную и лишённую героизма одинокую толпу»

Я не знаю, советовать ли вам читать этот несколько вымотавший меня роман, но определённо это гениально написанное произведение, где сквозь призму гротеска метафор, театральности сцен и многословности описаний можно разглядеть трагедию того самого "маленького человека", унесённого волнами истории и попытавшегося эту историю усмирить (подчинить?) с помощью барабана.

Планирую прочитать и остальные романы "Данцигской трилогии".

_ Не простая история тех кто как бы и сбоку, но неотъемлимо связан с преступником. Повествование от лица сына детоубийцы. Много рефлексии и человеческой жестокости. Люди показаны не логичными тварями с какими-то искажённым мышлением.
_ Автор смогла создать мрачную гнетущую атмосферу и какого-то средненько персонажа, видимо намеренно обезличивая его, а больше внимания на саму ситуацию и эмоциональные качели.
_ Книга оставляет ощущение грязи на руках, многие сцены выбешивают, мысли персонажа могут вызвать грусть. Но в целом есть над чем задуматься и сделать выводы. Только жаль люди которым была бы полезна эта книга вряд ли её прочтут, а если и да, то не воспримут правильно.
_ К сожалению концовка получилась какая-то обрубленая, автор делает вброс важной инфы, острый сюжетный поворот и всё, дальше пустота и ничего. Теперь не могу такие открытые финалы, это сразу портит впечатление от книги.

_ Так что по факту история как бы хорошая в плане полезности и психологизма, но для меня лично хоть и интересная, но уже не поучительная и ещё эта бестолковая концовка. В итоге книга на троечку.

За этот роман я взялась практически случайно, но неожиданно увлеклась и прочитала очень быстро, внутренне запараллеливая его с недавно прочитанной «Бывшей Ленина» Ш.Идиатуллина. Хотя события книги происходят в 2018 году, описываемые ситуации, настроения, рефлексии мало отличаются от актуальных, и именно это меня в ней и привлекло. Современность давно нуждается в литературном отражении, и мне хотелось прочитать что-то не ангажированное, не предвзятое, не стебное, а вот что-то такое - размышляющее.

Я не уверена, что автору удалось уклониться от всего перечисленного, да и его писательский стиль мне не очень понравился, но актуальный сюжет открывал широкий простор для его собственных и – рикошетом – читательских размышлений: школьного учителя истории обвинили в оправдании нацизма и одновременно в домогательствах. Сам учитель Михаил Протасов присутствует в текте фигурой за кадром, размышлять приходится его другу детства Дмитрию Барвину, мучимому идеалами верной дружбы и одновременно нравственными сомнениями. Вокруг этих двух центров и вращаются воспоминания, поступки, диалоги героя с другими персонажами (жена, сын, начальство, монастырский старец, пожилая учительница, воспитавшая Протасова, и другие не столь благостные герои нашего времени). Что-то из этого воспринимается как уже привычная реальность (доносы, обвинения, общественное давление, комментарии случайных читателей n-ской газетенки в стилистике «Я не в курсе, но осуждаю…»), что-то – как вставки-отступления (исторические, квазифилософские, житейские), что-то читается как классика (что-то проскальзывало прустовское, борхесовское, возможно, толстовское), что-то активно не нравится (футбольная тема, религиозные линии, еггология, японский старт, метафоры шариков-пузырьков), но по-любому что-то в книге цепляет. Несмотря на общее детское прошлое, Протасов остается Другим, его душа - «потемками».

Рожденных, как автор, в 1978-1980 гг. я воспринимаю как «рубежное поколение», в ментальности которых странным образом смешались идеалы советской социализации и «новая русскость». В жизни это не обязательно приводит к внутренним и внешним конфликтам, и сорокалетние обычно неплохо приспосабливаются, но для героя эта раздвоенность становится критической в самоопределении. Собственно, книга и отражает его внутренние попытки прибиться к какому-то из этих двух берегов, «развидеть» друга и истину. Конец книги был, к сожалению, предсказуемым и, начиная с какого-то момента, я его просто ждала. Гораздо интереснее для меня был, да так и остался вопрос – как дальше будет жить Баврин, хотя, наверное, и здесь ответ вполне очевиден. Рекомендовать книгу не буду, такие сюжеты требуют исключительно собственной мотивации.

Чтение этой книги начиналось для меня как испытание. Потому что было сложно, невероятно сложно не сравнивать ее с “Валсарбом”. Это, наверное, неизбежная участь для авторов с очень успешными дебютными произведениями - следующая книга обязательно, пусть даже подсознательно будет ранжироваться по первой. И я усиленно пыталась абстрагироваться и избежать этого. Но потом стало легко. Ведь Хелена Побяржина делает самый лучший из возможных ходов - она просто создает принципиально иное произведение.

Остается лишь язык - переливчатый и разноцветный, как мокрая морская галька. Слова шумят, гремят, накатывают друг на друга, собираются в узор и уже через мгновение распадаются, чтобы сложиться в новый рисунок. Красивый, текучий, легкий стиль Побяржиной.

“У глагола “был” в голове дыра: сырость, ветер, дети, ставшие взрослыми, осы, кружащие беспрестанно у винограда, атомы, их распады, трещины на паркете, трещины на портрете, рамочки в сухоцвете, тутовые шелкопряды”.

или

“Мои дни похожи на то, что у музыкантов называется legato, они тянутся как бельевые веревки во дворах спальных районов, накрепко привязанные к железным столбикам турников-недель, тренирующих мое ожидание и испытывающих мою выдержку. Я бесконечно чего-то жду.”

Но в остальном это совсем другая история. Хелена Побяржина использует оригинальный прием: главы рассинхронизированы, непоследовательны, идут вперемешку, но при этом каждая имеет свой номер. Можно читать по номерам, можно - в той последовательности, которую предлагает автор. Второй вариант сложнее, но интереснее, а главное, только так можно понять, почему эта книга называется роман-пасьянс. Потому, что каким бы разрозненным все не выглядело в процессе, в итоге все равно это сойдется в идеальную симметричную картинку - и останется только тихо изумляться, ну как же сразу непонятно было.

А сразу, действительно, непонятно. В разных главах - разные женские истории, которые и похожи, и отличаются деталями. У одной есть ребенок, и второго она не не хочет. У другой есть ребенок и она очень хочет второго, но у нее пока не получается. У третьей вообще пока никаких детей нет, зато есть жизненная дилемма: встречалась с хорошим парнем, а влюбилась в его нехорошего, дерзкого, беспокойного друга. У четвертой больше нет никого - она пытается собрать свою жизнь по кусочкам после какой-то опустошающей трагедии, по ночам вокруг нее со стен падают картины, которые еще днем она сняла с гвоздей, и она вынуждена бежать из старого жилья, из привычного места в другое, бывшее привычном когда-то, но отныне ставшее чужим. И все это пронизано музыкой, размышлениями о звуке, композиции, нотной азбуке - это как будто человеческая жизнь переложенная в четвертные, восьмые и половинные. Музыка звучит в голове все время при чтении, от бравурной до тревожной.

“Другие ноты” - это совсем не легкое чтение. Я бы сказала, что к нему надо подходить с определенной внутренней подготовкой, как к весу, который придется взять. И брать его постепенно, это не та книга, что проглатывается залпом - слишком большая эмоциональная нагрузка на квадратный сантиметр страницы. Но оно, безусловно, того стоит. Мне кажется что “литературу” от просто “чтения” как раз и отличает эта способность запускать внутреннюю ревизию чувств, переживаний, воспоминаний, из-за которой, даже закончившись на бумаге, книга все продолжается и продолжается внутри читателя.

А это уже в открытия года – с нетерпением буду ждать продолжения тетралогии, хоть чтение оказалось и непростым. В последнее время я не так много читаю о Второй мировой войне, старею, видимо, и сердце уже не выдерживает, но все же хотя бы пару книг за год стараюсь прочесть, так как тема мне очень интересна и неизменно отзывается.

В этот раз история нам показана с другой стороны, главный герой – сотрудник СС, который с момента прихода Гитлера к власти работал охранником в Дахау, а потом дорос до чиновника управления всеми концентрационными лагерями, построенными Германией. Не скажу, что подход новый, в последнее время написано много книг о Второй мировой именно глазами немцев, но новое тут в том, что автор именно этой книги – русская журналистка. То есть история написана глазами немцев, но русским автором, и вот это уже интересно, с одной стороны, а с другой стороны было немного страшно – а вдруг у нее не получится? Вдруг будет какой-то перекос? Но нет, у Кирилловой все получилось, я нигде не уловила ее «русскости», как будто переводной роман прочла, никакой предвзятости к немцам, просто голые факты. Заметно, что автор и правду перелопатила множество исторических документов, наиподробнейшим образом описала устройство немецких лагерей времен Второй мировой во всех сферах – от хозяйственной до идеологической, ни одной детали не упустила. При этом сделала это без эмоций и осуждения – вот так было, дальше решайте сами, как вам к этому относиться.

На протяжении всего романа, читая о становлении Виланда как нациста (мы наблюдаем за героем с самого детства), вместе с автором пытаешься ответить на вопрос «Как так вышло?». Как простой, по сути незлой, обычный немецкий мальчишка постепенно превратился в монстра, способного убивать и калечить тысячи людей? При чем выходя за пределы Дахау он мог и сумочку бабушке помочь донести и девушке своей зайти пирожных дефицитных купить порадовать – обычный паренек, каких тысячи, но кто и как смог сотворить из него такое? И второй вопрос – так с каждым можно? То есть пропагандой и психологической обработкой можно и из меня монстра сделать? Вот что самое страшное в этом романе. При чем автор ответов не дает, не надейтесь, она просто ставит вопросы и перечисляет факты, вся внутренняя работа должна делаться самим читателем, автор просто направляет нас в этом диалоге с самим собой путем вставок разговоров Виланда со своим отцом, ярым антифашистом, осуждающем сына.

В общем, книга очень многослойная и разноплановая, так даже и не расскажешь в двух словах о чем. О концлагерях? Да. О страданиях еврейского народа? Да. О злом гении, который целую нацию смог превратить в жестоких убийц? Да. О личной и коллективной вине? Да. О любви? Да. И о ненависти тоже.

Несмотря на то, что данная повесть о девушке, страдающей ОКР, она всё же является самым обычным взрослеющим человеком, которому тесно и душно в её маленьком городке, стандартной квартире с обычными родителями, хотя её мама сама не вполне здорова и именно она, как я поняла, является причиной заболевания ГГ.

О болезни написано мало и не особо интересно, а меня именно эта тема побудила купить книгу.

Не понравились мне такие обязательные для многих российских авторов детали, как вечные безобидные алкаши-соседи, грязь весной, «маленький Путин», следивший, «чтобы ты любил его как следует», отсутствие девственниц в 11 классе, ну и тд и тп. Не знаю, как по мне, это такая банальщина, некая прибеднённость, о которой и писать было не интересно, а уж тем более читать.

В общем, для меня - абсолютно проходная книга, забуду, о чём она, через неделю, и во время чтения негативных эмоций было больше чем позитивных.

Нельзя пройти мимо Автора, который их моей страны. А тут ещё и действие разворачивается в маленьком белорусском городке. Главная героиня - девочка, играющая словами. Её мир не такой как у всех. Она видит Их, у них своя история, которую никто не знает.

Повествование ведётся от лица этой девочки. И знаете, это очень цепляет. Девочка такая наивная, тонко чувствующая мир, но при этом сюжет небанальный и интересный. Такого я нигде не видела. Книга не делится на главы. К слогу нужно привыкнуть (но это быстро). Порой козалось, что повествование рваное, на деле же это воспоминания. Воспоминания, которые нужны каждому чтобы не забыть. Я поражаюсь силе духа этой девочки. Видеть такое на протяжении долго времени..

Описания в книге божественные. Я, как деревенский ребёнок (да, я выросла в деревне) словно вернулась в прошлое. Ещё бы по этому городу погулять и пройтись по этим же местам...

Каждый в книге найдёт что-то своё.