"Хроники заводной птицы" - это не первый роман, который я прочитала у Харуки Мураками. Но он снова предельно точно попал в состояние моей души. В своем характерном стиле автор смешивает реализм с мистикой, создавая уникальную атмосферу загадочности и интриги.

Одним из ключевых моментов романа является метафора заводной птицы, которая символизирует стремление к свободе и желание уйти от рутины и неволи. Мураками мастерски использует этот символ, чтобы задать основные темы романа: поиск истины, осознание себя и своих желаний, а также вечную борьбу человека с темной стороной своей души.

Одно из преимуществ книги - это язык, на котором написан текст. Мураками владеет уникальным стилем, который способен захватить читателя с первых страниц и увести его в захватывающее путешествие по таинственным уголкам человеческой души.

"Хроники заводной птицы" - это книга, которая оставляет за собой множество вопросов и впечатлений. Думаю, она подходит как для поклонников Мураками, так и для тех, кто только начинает знакомство с его творчеством. Это произведение, которое заставляет задуматься о жизни, любви и смысле существования.

Классический детектив-головоломка. Написан в 1966 году, и все основные события книги происходят примерно тогда же, место действия — Осло. Автор этого произведения, норвежка Герд Нюквист, в некотором смысле вернула мне веру в человечество, спасибо ей за это. Здесь нет всех этих якобы типично скандинавских закидонов (маньяков, кровищи, немотивированной жестокости и героев с различными психопатологиями), извративших детективный жанр до неузнаваемости. Я давно подозревала, что в глубине души скандинавы — вполне себе мирные люди, а кровожадные маньяки, как-то вдруг расплодившиеся среди них в невероятных количествах, существуют исключительно в головах современных авторов. В этом детективе нет вообще ни одного трупа! Да-да! Вернее, труп есть, но он уже в могиле. Зато есть два покушения на убийство, надгробие с загадочной надписью, крадущиеся шаги на чердаке, семейные реликвии и бесценные артефакты. Герои декламируют отрывки из Ромео и Джульетты и на память цитируют Карла Сэндберга. Интеллигентная публика! Из скандинавского — только место действия, снег и традиционные лыжные состязания на Холменколлене.

Кстати, я бы не догадалась, что эта книга написана женщиной. Во-первых, повествование ведётся от лица мужчины, ну а во-вторых, написано по-мужски. По крайней мере, у меня было именно такое ощущение, уж не знаю, почему. Рассказчик — сыщик-любитель по имени Мартин Бакке (не путать с Мартином Беком), в миру — школьный учитель, кандидат филологических наук с учёным званием доцента (неплохо для школы!). При слове "доцент" мне почему-то сразу представился убелённый сединами учёный муж, но Мартин Бакке оказался приятным тридцатипятилетним мужчиной с превосходным чувством юмора. Комментируя происходящее, он то и дело отпускает остроумные замечания, подшучивая, в том числе, и над самим собой. Подобные ненавязчивые вкрапления очень хорошо оживляли общую картину и разряжали обстановку.

Но разве благородная женщина обязательно должна выглядеть как плакат «Долой привлекательность!»?

***

Она была из тех девиц, что вызывают у юношей сладостные мечты, а у стариков — игривые фантазии.

***

Я заехал в правление Общества любителей поэзии — хотел увидеть тех двух унылых лириков и автора детективных романов. Оба лирика были на службе в редакциях своих газет. Один писал статью о сбыте яиц в канун пасхи, другой — отчет о заседании стортинга.

Повествование неспешное, но при этом и не слишком затянутое: события развиваются своим чередом, подсказки наличествуют, надо только суметь их заметить. Ещё мне понравилось, что здесь мало действующих лиц. Из основных — рассказчик, его родной брат Кристиан и инспектор уголовной полиции Карл-Юрген. Я прочитала, что эта троица перекочевала сюда из первого по хронологии детектива Герд Нюквист — Покойный просил цветов не приносить , другие её книги перевести на русский так никто и не сподобился.

Круг подозреваемых тоже узок: полковник Лунде и три проживающие в его доме женщины (жена, сестра и дочь от первого брака). Конечно, имеются и другие персонажи, но они заняты в основном в эпизодах. И хотя дело происходит в городе, есть ощущение камерности, потому что все основные события разворачиваются в большом старом доме или неподалёку от него.

Как и в любом хорошем детективе, здесь имеется некая семейная тайна, а также давние обиды и обманутые надежды. Корысть как мотив преступления тоже никто не отменял. Единственное, меня несколько смутила концовка... преступника вычислили, но доказать это будет трудновато. Но в целом история мне понравилась. Добротный детектив ручной выделки. Преступника я не угадала, а ведь была, была подсказка!

Если перефразировать известное изречение Умберта Эко об авторе - получится примерно такой заголовок для читающих "Английского пациента". Вначале я читала и несколько недоумевала - ну какое тут величие, ну какие премии и сюжет, о котором с придыханием говорят до сих пор киноманы?

Наверное, главная прелесть этой книги в том, что понимание приходит действительно потом. Оно крадется исподволь, практически невидимое, как невидимо хитроумное устройство мины, о которых столько можно узнать из книги.

Поначалу кажется, что это сюрреалистическая встреча самых разношерстных персонажей на заброшенной вилле. Медсестра Хана, не пожелавшая бросить обгоревшего летчика - английского пациента. Бывший вор Караваджо, случайно узнавший в Хане дочь своего товарища, и добравшийся до виллы. Кип - молодой сапер-сикх, который проведет и на вилле немало часов за виртуозным обезвреживанием минных ловушек, оставленных отступавшими немцами.

Время на вилле течет не так, как во всем мире - постоянно наслаиваются фрагменты прошлого каждого из персонажей, переплетаются, сходятся и разбегаются личные истории. И снова стягиваются в один клубок, связанные загадочным английским пациентом.

И над военным эхом, скрипящим в каждой половице, витает непобедимый призрак любви.

Плотская связь Ханы и Кипа, томление Караваджо (впрочем, успешно купируется пристрастием к морфию), воспоминания английского пациента - которого Караваджо в конце концов узнал и развязал ему язык все тем же морфием - о запретной любви, в итоге погубившей его возлюбленную и самого пациента.

И всё это на фоне войны, на фоне свежих воспоминаний о пытках, страшных разрушениях, хитроумных минных ловушках, о выживании, о тайной разведке, о выжженных песках пустыни и разбухших от заметок книг, "Истории" Геродота, романах Киплинга...

Наверное, постоянное пристуствие ещё одного незримого персонажа - Смерти - в итоге заставляет намного острее прочувствовать каждую деталь, закрыв глаза, ощутить и палящий зной, и запретный страстный шепот, и хриплые выкрики военных команд, и паутину лжи, и близость освобождения.

Ещё - подумать о своих идеалах, о том, что важнее - какая любовь: к своему делу, к женщине, к наркотикам, к мучениям, к нации, в конце концов. Роман, который сначала поворачивался бочком, дешево мерцающий старой как мир интрижкой на войне, неожиданное засиял вечными вопросами, на который в каждую историческую эпоху маленькие фигурки людей ищут для себя ответы...

С этой книгой, кажется, подобно кэролловской Алисе, я попала в зазеркалье, где все не то, чем кажется. Такого удивительного, странного, непостижимого, обескураживающего взгляда на русскую литературу я и представить себе не могла, даже от признанного мэтра оной (и по совместительству одного из моих любимых писателей по жизни).

Владимир Владимирович ошеломлял (иногда - неприятно) буквально с каждой страницей. В этот раз он не был сдержан и деликатен в оценках, как это было с прошлым курсом лекций, посвященных зарубежным классикам. Напротив, он был остер, саркастичен, резок, противоречивые часто набоковские высказывания о собратьях по перу, пусть и живших гораздо ранее его, были полны негодования или ехидства. Критик-Набоков в этот раз действительно постарался на славу, зато никто точно не упрекнет в необъективности...

Я читала и вспоминала пройденный мною школьный курс по литературе - благо проходили мы в основном отечественных авторов... Я вспоминала собственные впечатления о книгах, упоминаемых в своих лекциях Набоковым. Я сравнивала свои ощущения со взглядом классика. Странное дело, наши взгляды в этот раз редко сходились и почти не пересекались, а читать тем не менее было чертовски увлекательно: это как некое литературное путешествие по параллельной вселенной. При этом Набоков не ограничивается сугубо анализом книг, он проходится - все в той же едкой манере - и по биографической части, зачем-то, впрочем, предупреждая читателя о том, что сам он не любит копания в грязном белье авторов.

Было не то чтобы обидно за авторов, так скрупулезно разбираемых им... Хотя нет, обидно было. Вот, к примеру, никогда не считала я Гоголя любимым писателем (то есть могу быть, в принципе, объективным читателем и критиком его творчества) - любимыми у меня всегда были Лермонтов (как жаль, что Набоков не прошелся по "Герою нашего времени!" У него бы получилось) и Тургенев. И тем не менее странно было читать довольно развернутые пассажи о том, что, дескать, Пушкин перехвалил гоголевскую Диканьку, что на безрыбье и рак рыба, а раз в то время в России не было ничего сколько бы значительного в литературном плане, то читателям зашла и Диканька... Не поняла я и подробного разбора отношений Николая Васильевича с собственной матерью - каким образом это вообще относится к литературе? Нелицеприятно пройдется Набоков и по внутренним качествам классика, обвинив его в трусости, нерешительности, какой-то мягкотелости, желании угодить публике. Не относится это все к искусству литературы, преходящее это... В веках останутся все же записанные строчки, написанные книги. образы из прочитанного, но уж никак не то, каким именно был человеком Гоголь. Хотя и на этот вопрос я отвечу: талантливым он был человеком, подарившим нам роскошное множество чудесных книг...

О любимом Тургеневе сказано в книге чересчур мало, будто вскользь, хотя и ему досталось от Набокова: экспозиции, видите ли, не хватает в романах...

Достоевский... Вот тут классику досталось по полной. Не согласна была почти ни с чем, считая, что замахнулся Набоков в этот раз на святое. Он отказывает писателю в достоверности, в правде жизни, называя Достоевского "посредственным писателем", говоря о самом знаменитом его романе подобные фразы: "Убийца и блудница за чтением Священного Писания - что за вздор!" Не соглашусь с данным высказыванием ни за что и никогда, до сих пор считаю эту сцену одной из лучших не только в русской, но и мировой литературе. Кстати говоря, лучшим у Достоевского Набоков почему-то считает книгу "Двойник" - беру на заметку и продвигаю в собственном виш-листе: раз уж даже взыскательному Набокову понравилось - точно надо читать (пишу без малейшего сарказма и объективна как никогда)! Другим книгам Федора Михайловича прилетают более обидные характеристики: "Записки из подполья", по мнению В. В., полны многословия и плоских диалогов, в "Идиоте" царствует невозможная (читая: нереальная) раздражающая героиня, выдуманная от начала и до конца, "Бесы" - торопливое и лихорадочное нагромождение слов с бесконечными уходами в сторону".

Точно запомнится мне из данной книги ранжирование русских классиков по степени имеющегося таланта. Субъективная классификация Набокова весьма любопытна: 1 место за Толстым, второе и третье разделили Гоголь и Чехов, на четвертом скромно примостился Тургенев, а дальше - "и, разумеется, Достоевский и Салтыков-Щедрин со своими низкими оценками не получили бы у меня похвальных листов". Ох, и суров набоковский гений, хотя все они такие, эти гении...

Чехову Набоков отказывает в красоте стиля и слога: "Его муза всегда одета в будничное платье", но, справедливости ради, не забывает в этот раз и о достоинствах чеховской прозы, коих, к счастью, немало: разнообразие интонаций, мерцание прелестной иронии, подлинно художественная скупость характеристик, красочность деталей. Вот сразу видно любимчиков мэтра.

Невзлюбил за что-то В. В. и Максима Горького: "Художественный талант М. Г. не имеет большой ценности... М. Г. был обделен остротой зрения и воображения... Схематизм горьковских героев и механическое построение рассказа восходят к давно мертвому жанру нравоучительной басни..." и далее в том же духе.

Да, я большую часть прочтения была несогласна с прочитанным и вместе с тем я приобрела нечто новое и ценное Я будто бы перечитывала эти произведения вместе с Набоковым, обращая внимание на детали, мною ранее не замечаемые вовсе. Я погружалась вместе с ним в царство русской литературы, богатое, многоводное, бесконечно прекрасное. В. В. рождал своей книгой желание не только все это перечитать вновь (я действительно многое уж прочитала из списка анализируемых Набоковым книг, хотя не все - тот же "Идиот" и "Двойник" пока еще в моих книжных планах и знакомство с ними мне только еще предстоит), он учил обращать внимание на нюансы, он учил вчитываться и делать выводы, не скользя летящим взглядом по строчкам, а смотря вглубь текста, связывая текст с реалиями жизни в стране и реалиями жизни автора, сравнивая текст с текстами других авторов. Он учит работе над тексте, словно призывает в своей книге не быть ленивым читателем, падающим ниц перед книжными авторитетами и классиками. Учит собственным примером формировать личное и только свое мнение о прочитанном, не оглядываясь на мнение других. Вот это здорово, вот ради этого стоило записаться на набоковские лекции и прослушать факультатив по литературе.

Книга точно не для впечатлительных: вы одновременно можете разувериться по мере прочтения как в самом Набокове, так и в русской литературе. Однако книга для умных: не спешите перенимать все на веру, думайте своей головой и просто вспомните о забытой, быть может, классике. Это уже немало)

P.S. Заодно насладитесь и великолепным набоковским слогом и стилем. В этом себе он никогда не изменяет.

Детективный роман, который опрокидывает все уже устоявшиеся представления о скандинавских детективах. Как-то так сложилось, что это словосочетание, "скандинавский детектив", сразу определяет ожидания читателя. Начинаешь ждать чего-то донельзя мрачного, сурового, холодного - в общем, северного нуара в атмосфере безнадежности и тоски. А вот роман Герд Нюквист, написанный ещё до того, как целая плеяда современных скандинавских авторов взрастила этот стиль, абсолютно не такой. Больше всего он похож на старый добрый детектив в его классическом понимании. Причем и начинается роман весьма старомодно - с письма рассказчику, из-за которого он оказывается в особняке Лунде. В результате практически всё повествование доцент филологии Мартин Бакке, невольно принимающий участие в раскрытии тайны особняка, находится в семейном кругу - полковник Лунде, его жена, его дочь, её тетя. Иногда Мартин пытается строить из себя Шерлока Холмса, руководствуясь внезапными озарениями, но чаще всего выступает в роли сторожевого пса. Он здесь, чтобы предотвратить очередное преступление, потому как у его друга, инспектора полиции, возникло подозрение, подкрепленное нападением на одного из членов семьи. И вот трое - Правосудие, в лице инспектора Карла-Юргена Халла, Медицина, в лице доктора Кристиана Бакке, брата рассказчика, и сам Мартин Бакке - следят за четырьмя обитателями особняка Лунде. Кто стоит за покушением? кто является потенциальным убийцей? и что скрывается на чердаке старого дома? Медленно тянется рассказ о месяцах, проведенных в стенах особняка, неторопливо разворачивается описание будней семейства, сделанное сторонним наблюдателем. Чтобы потом, когда соберутся вместе разрозненные факты, случайно оброненные кем-то слова, найдутся все потерянные и припрятанные предметы - открылась наконец правда. А что касается динамичного повествования, сильных потрясений, кровавых жестокостей - это не сюда, за этим в современный скандинавский детектив.

Пожалуй, вот она книга месяца. Детектив наизнанку, где убийца никого не убивал, и где жертва живет себе припеваючи до пору до времени. Написана вся история очень прияным и легким языком. Также Патрициия Хайсмит явила себя мастером психологии, мотивация поступков ее героев безупречна.

Богемная парочка Сидней и Алисия живут не то чтобы впроголодь, но лишнего себе явно позволить не могут. Поэтому они купили домик в английской глубинке за гроши и убеждают себя, что им нравится сельская жизнь. Сид пишет сценарии для сериалов, которые никак не может пристроить. Его жена пишет картины, которые пользуются гораздо большим успехом, чем сериалы, да еще имеет крохотную ренту в 50 фунтов в месяц. Вот, собственно, и все доходы. Но они не очень унывают, принимают гостей по выходным, дружат с престарелой одинокой соседкой и в ус не дуют. Все еще наладится, и сериал какой-нибудь купят, придут деньги. Надо только поработать еще чуть-чуть. Как и в любой семье, бывают размолвки, просто люди устали друг от друга и от безденежья. Поэтому Алисия иногда уезжает на несколько дней проветриться к морую. А еще Сид, он же ведь все больше по детективам специалист, представляет как он убивает жену.

Когда Алисия после разговора с Сиднеем принимает решение уехать на подольше, чтобы не мешать ему творить, происходят две вещи. Сид странным образом оживляет свои фантазии. Алисия находит свое маленькое женское счастье. На первый взгляд, эти вещи не будут связаны, однако именно новый любовник не позволит ей вовремя вернуться домой и погасить зарождающийся скандал. Ее благоверный доигрался со своими играми в убийство жены до того, что было начато полномасштабное расследование исчезновения Алисии с поисками по всей стране и газетной шумихой. Не буду пересказывать, что будет дальше и чем история закончится, однако скажу, что интрига выдеражна до конца. Завершение тоже довольно изящное, хотя и несколько надуманное, это единственный спорный момент в книге.

Я даже не ожидала, что детектив из шестидесятых окажется таким завлекательным. Отличная книга, всем рекомендую для отдыха.

Кто-то скажет, что не нужно такие отзывы писать, когда толком-то и сказать нечего. Но тут дело вот в чем.
Книгу я так и не смогла осилить, что, признаюсь честно, для меня совсем не свойственно.
Это было мое первое знакомство с Харуки Мураками. Конечно же, как и большинству, мне часто попадались на глаза его произведения, однако раз за разом момент знакомства откладывался. И все же наконец настал. Сначала эти события вас затянут в невероятный водоворот, в котором непременно захочется разобраться. Вот только ответов произведение дает в разы меньше, чем задает вопросов. Повседневная жизнь главного героя сменяется мистикой, затянутыми описаниями его размышлений о вечном, о познании самого себя, рассказами о военном времени, а после дополняется сексом. И так на протяжении всех глав. Описания, как по мне, иногда слишком уж нудные, приходилось чуть ли не заставлять себя дочитывать некоторые из моментов. Надежда была на то, что в конце объяснят все и как-то свяжут все события. Но до конца я не смогла добраться.
Сцена освежевания человека описана столь подробно, что мурашки от ужаса по телу. Я считаю, что это перебор.

Забавно-символично получилось на этот раз: закончила читать книгу с названием "Лекции..." аккурат в день студента) Прилежной студенткой оказалась я и сейчас, вдумчиво и внимательно впитывая в себя роскошь знаний, которыми делился Набоков-преподаватель со своими учащимися, благоговея перед умом (чего уж там скрывать!) этого великого человека. Поистине Владимир Владимирович открылся мне в этой книге с совсем другой стороны. Прекрасный стилист, великолепный рассказчик и до невозможности влюбленный в литературу и искусство слова, яркий, убедительный (не всегда, но в подавляющем большинстве случаев) лектор. Читая главы настоящей книги, будто бы сама переносилась сквозь время и пространство, будто сама сидела на тех самых лекциях, кропотливо конспектируя изящные находки набоковской мысли. Удивительное то было во всех смыслах путешествие. Набоков ведь берется за изначально сложную задачу - быть сурово объективным, беспристрастным критиком, раскладывать на мельчайшие элементы произведения искусства, чтобы подарить нам, читателям, новое видение этих знаменитых книг. Но разобрать-то вещь, как известно, легко, а собрать-то потом как, чтобы деталь к детали, механизм к механизму, чтобы не потерялась в результате та магия книжных строк, чтобы не исчезло наше очарование этой мировой классической литературой?.. Сложная задача, потому, наверно, долго шла я к этому сборнику: опасалась, что магия испарится, что сухой анализ перебьет любовь мою к прочитанным уже книжным страницам великолепной классики. Недооценивала я Набокова и не верила в себя, потому как со своей поставленной задачей он справился блестяще, а мне открылись новые грани любимых и не очень книг, мне многое захотелось перечитать, уже обращая внимание на те подсказки-детали, о которых упомянул в своих лекциях классик-лектор, а кое-что очень уж захотелось открыть для сея впервые. Так, не могу назвать я себя по жизни поклонницей творчества Диккенса: читала, конечно, кое-что, но не цепляло, а вот его "Холодный дом" после одноименной лекции прочесть захотелось, равно как и знаменитую "Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда", содержание которой мне примерно знакомо, но до чего же вкусно, увлекательно, вдохновенно рассказывает обо всем автор!..

"Мадам Бовари" и "Мэнсфилд-парк" после прослушивания лекций от Набокова захотелось перечитать, открыть их для себя заново, взглядом автора "Лолиты" (именно с нее когда-то и началось мое знакомство с набоковской прозой...).

Всю книгу удивлялась я мастерству, с которым Набоков соединяет тот самый бесстрастный анализ (о, он умеет жестким, бескомпромиссным, суровым, этот прославленный автор певучих метафор) с его фирменным стилем, изяществом речи, образностью. Он суров, хочет казаться справедливым и бесконечно искренен - вот именно эта правдивость его меня и подкупила в итоге, именно она создавала беспрестанно тот самый эффект присутствия на рассказываемых (вернее, рассказанных когда-то) лекциях. Он не юлит с читателем, не признается в своей бешеной любви к тому, что якобы принято любить, к тому, чем принято восхищаться. Он предстает в своих лекциях и простым читателем, что для меня было особенно ценно. Он честно признается, что терпеть не может детективы, что литературу и живопись по силе воздействия считает выше музыки, что "Дон Кихот" не такое уж гениальное произведение, что Диккенс-рассказчик уступает Диккенсу-художнику слова... И это так здорово - видеть, слушать, читать объективное и честное мнение о чем-то, притом он же не обвиняет никого огульно, предложит читателю массу примеров. А еще научит - правда, в весьма своеобразной манере - анализировать стиль писателей, замечать неточности, искать подводные камни сюжета и ловить намеки авторов. Научит подмечать доселе невидимое. С этой точки зрения интересно было сравнить мои впечатления от "Улисса" и господина Набокова. Нескромно, наверно, прозвучит, но действительно во многом в оценке романа мы с ним совпали (особенно что касается отвратительности некоторых из сцен романа, несущих избыток телесности). Благодаря книге увидела интересные символы, которым до сей поры внимания не уделяла.

Читать с Набоковым классические романы оказалось чертовски увлекательным занятием - после такого внимательного их разбора, проведенного с любовью и придыханием, мне тоже кажется, что влюбилась в них заново. А то, что порою не сходилась с ним во мнениях... ну что ж, каждый имеет право на собственную точку зрения: и автор, и читатель. Кстати, о последних - в данный сборник включены и несколько статей Набокова о литературе в целом, без акценте на творчество того или иного писателя, в том числе понравилась статья о хороших читателях, наделенных художественным вкусом, хорошей памятью и т. п.

Анализируя тексты книг сложно обойтись без разбора ключевых моментов произведений, поэтому тем, кто еще не читал анализируемые Набоковым книги, рекомендую прежде ознакомиться с самими книгами, дабы не словить спойлеры, хотя, конечно, дело ваше...

Безусловно, книга войдет в лучшее прочитанное месяца, а у меня теперь в планах добраться когда-нибудь до лекций Владимира Владимировича, посвященных обзору русской классики. Чувствую, меня вновь ждет множество чудных и приятных открытий, как и наслаждение слогом автора бессмертных "Защита Лужина", "Камера обскура", "Приглашение на казнь"...

Без лишних слов и долгих заключений - просто рекомендую.

Первый вопрос, который возникает, когда читаешь этот роман: что вообще происходит? Когда закрываешь: а что это было?
А была это игра с пластами существования, с переосмыслением, кризисом личности и множеством аллюзий.
Тут и Лора Палмер (это я подчеркнула из отзывов, сама ещё не смотрела "секретные материалы"), и миф про Орфея и Эвридику (главный герой отчаянно старается забрать свою возлюбленную из другого мира, но для этого ему нельзя на нее смотреть и вообще видеть, а надо победить чудище), и миф про Тесея и Ариадну (лабиринт, в который так стремится попасть главный герой)
А начинается все с пропажи кота.
Вслед за ним пропадает и жена главного героя. Сначала без объяснения причин, потом, правда, объясняя, что это из-за любовника. Но к этому времени вокруг главного героя (удивительно безынициативного) столько всего начинает происходить странного: и сестры-экстрасенсы по имени Крита и Мальта, и странная соседская девушка, потерявшая интерес к жизни, и ветеран войны с птср. А потом и вовсе парочка, называющая себя Мускатным орехом и Корицей. И в череде всех этих сумасшедших событий, герой понимает, что ушла жена не просто так. Она продолжает звать его из другого пространства
Я, честно говоря, так и не поняла, что это за пространство такое: иной ли пласт реальности или личный мир каждого человека. Но суть в том, что его жену удерживают там насильно, и ему надо спасти ее. А помогут ему в этом заброшенный колодец, украденная бита и незнакомка по ту сторону телефонного звонка
Мураками изящно сплетает между собой историю Тору Окада и окружающих его людей, ведёт через них красной линией заводную птицу: ее никто никогда не видит, но ее пружина все равно каждый раз заводится. То ли чтобы крутить этот мир, то ли чтобы предвещать чью-то смерть
Такой вот салат из непонятностей, метафор и аллюзий. Как оказалось, я такое люблю