Рецензии на книги издательства «ДО "Глаголь"»

Этот роман первый из прочитанных мной у Хайнлайна. Что-то подсказывает мне, что «Чужак в чужой стране» вершина творчества автора или стоит где-то близко. Произведение сочетает в приятных пропорциях динамичный сюжет и рассуждения на трудные и скользкие темы. Последние сдобрены изрядной долей сарказма и иронии. Идеальный тон для дружеских размышлений здравомыслящих людей на волнующие темы. Меня всегда немного коробит резкость и грубоватость классической фантастики. В моем представлении журналист и медсестра, и вообще любой человек с образованием и душой на правильном месте, не могут разговаривать, особенно друг с другом, так хабалисто, как это делают Бен и Джилл. Но я думаю об этом, как о дани бэкграунду автора. В общем первая и самая захватывающая часть книги, мне понравилась меньше остального. Намного больше затронуло вплетение в сюжет размышлений автора о вещах, которые с возрастом начинают все больше и больше меня заботить: развитие личности человека, обучение и воспитание, поиск птиц своего полета, с которыми можно прожить жизнь, добиться взаимопонимания и создавать что-то качественно новое. Хотя по Хайнлайну как раз обучить и воспитать никого ничему нельзя, в тебе либо есть пробивающееся зерно, либо нет. Можно помочь его росту, но не создать на пустом месте. Так что основная проблема — это именно отбор единомышленников. Еще одна грустная тема – необходимость размежевания развитых индивидуумов и общества в целом, со всеми его законами и предписаниями. Личности они не нужны, сдерживать и направлять законами нужно только сомневающихся, внушаемых, управляемых внешними раздражителями. Но тратя на это время, не решишь по-настоящему грандиозных задач, вроде освоения космоса и колонизации Марса.

В моем детстве в гостях у бабушки самым занятным развлечением был ее книжный шкаф, который практически полностью состоял из книг советского периода за исключением двух полок, заставленных произведениями Гаррисона. Каково же было мое удивление, когда попавшая мне по совету книга оказалась за гранью прочитанного в детстве! Повезло.
Плененная Вселенная - эта книга напомнила мне клубок, разматывая который становится все интереснее, что же там внутри. Изначально перед нами открывается рутинная жизнь общины, которая еще не подозревает, что их спокойному и крайне унылому существованию, пронизанному диким страхом, приходит конец. Всему виной небольшое упущение в идеальном плане, которое происходит до рождения главного героя - катализатора всех грядущих перемен. Смысла пересказывать сюжет не вижу, поэтому постараюсь передать несколько поднятых в произведении проблем, которые меня зацепили. Во-первых, это интеллектуальное одиночество главного героя. Окружающие его не понимают, поэтому боятся его поступков, и он по праву чувствует себя изгоем, чьи мысли сперва направленны на самоубийство. В книге можно найти нескольких людей, которые могли бы стать ему ровней, но их разум взят в плен какой-то отчаянной и дикой фанатичностью, заставляющих их желать избавиться от героя. Во-вторых, подмена понятий. В один миг ранее понятный и знакомый с детства мир героя становится обычной пещерой. Боги, которыми держали в страхе несколько поколений ацтеков, оказываются машинами, которыми управляют ограниченные люди, не желающие воспринимать что-либо выходящее за рамки их повинностей. И таких понятий множество - они вторгаются не только в мировоззрение людей, но и их естественные инстинкты. Я бы сказала, что самое изощренное в книге - это морально-этическая сторона. По прочтению в голове был лишь один вопрос: "Есть ли у одного человека право на то, чтобы жестко вмешиваться в жизни других?"

… этот звездный гигант перестал быть для нас тем, чем казался вначале – вызовом; его неизменность показала нам свое истинное значение. Звезда была свидетельством ничтожности нашего замысла, равнодушия пустоты, с которым никто никогда не сможет примириться.

Я далека от физики, но я не могу оторваться от этой его фантастики. В ней есть что-то такое, что не отпускает. Эти его извечные почти философские раздумья о покорении человеком космоса: что же это – великая цель человеческой расы, или же все это – только бесполезное безумие, простые амбиции людей, которые не могут навести порядок даже на своей родной Земле. Но мне почему-то кажется, что все эти думы - это некое восхищение самим человеком, самой человеческой природой – способностью человека на героизм, на самопожертвование, ради, возможно, сомнительных достижений. Упорство ничтожной капельки в бесконечной вселенной, ведь человек – это не просто есть, пить и одеваться, человек – это всегда нечто большее.
Конкретно в это этой книге нет как таковой завязки-кульминации-развязки, есть просто история о космонавте, который улетал с Земли в эпоху героической астронавтики, а вернулся назад, когда люди уже перестали летать, доказав, что это не может принести пользы человечеству. Путник возвращался домой, а попал в совершенно иной мир, к людям новой эпохи. История человека, попавшего в общество потребления, в мир, где кажется, что роботы стали более человечными чем люди.
В книге мало действий, но вместе с тем она полна, в ней много чувств и переживаний, которые остаются в памяти. И кстати, сразу после прочтения для меня книга была на четверочку из-за вялости происходящего по сюжету, но сейчас мне кажется, что в ней столько всего, столько интересных вещей!
Еще хочется добавить, что книга оседает какой-то грустью, тишиной, отстраненностью и одиночеством, это то, что я всегда чувствую при чтении книг Лема. Это что-то такое глубокое, что я не могу донести словами до некоторых своих знакомых, которые при слове «фантастика» представляют только эпические сражения с пришельцами или веселые космические байки. В общем, книга понравилась именно своей особой атмосферой.
П.с. Плюс, мне запала какая-то прямо нежность главного героя по отношению к роботам:

… один робот, вернее не робот, а просто этакий электрический глупыш для наведения порядка…

… «Все в порядке. Это механизмы из металла, проводов, стекла, их можно собирать и разбирать», – внушал я себе, но не мог отделаться от воспоминаний о темном зале, об отрывистых голосах, о диком бормотании, в котором было слишком много смысла, слишком много самого обыкновенного страха…

Один из популярных тэгов к этой книге - "зона", у меня же она проходит под тэгом "ссср". Думаю, автор со мной согласился бы, что одного "ссср" уже достаточно. Впрочем, достаточно вспомнить расхожее утверждение, что тюрьма и армия - да пожалуй и больницы со школами можно добавить в список этих учреждений - являются отражением самого государства. "Попасть в непонятное" характеризует абсурдность и непредсказуемость не только самой тюрьмы, но и самой системы, загоняющих людей в эти тюрьмы, лагеря, на "химию". Впрочем действуют на зоне и очень четкие законы - например, неминуемое наказание за любое добро: "именно в Загорске приобрел я свой первый опыт самого, быть может, страшного из того, чему учат тюрьма и лагерь: что в себе надо силой давить сострадание и сочувствие, что нельзя ни за кого заступаться." Или совет бывалого зэка: "Добро можно делать только в случае крайней необходимости, а по возможности — совсем не надо делать. За него тебе добром не отплатят, в лучшем случае — ничем не отплатят. Чаще — злом. Оно возникает само и ниоткуда."
Говорят, есть моменты, когда самый закоренелый атеист начинает истово молиться - под бомбежкой или в других подобных ситуациях. В условиях унижения со всех сторон, интеллектуальной изоляции и безысходности, о боге задумывается и автор. Но даже после разговора с человеком, познавшим Бога в таких же обстоятельствах и готового помочь, он остается при своих убеждениях, иронично выраженных одной фразой: "Боже, дай мне сил остаться атеистом!" Или более серьезно и неизмеримо достовернее: "Ты о Боге, сукин сын, думал как о санчасти. Пожалеет тебя, дескать, добрый доктор, снизойдет и выдаст бюллетень. Отдохнуть душой и телом, подлечить расстроенное здоровьишко и опять с прежней наглостью судить обо всем на свете. А тебе незамедлительно ответ: не надейся, голубчик, приема нет, санчасть наша не для таких, как ты, а для таких, которые от слов бы этого озаренного автослесаря плакали и таяли душой, аки воск. А вам ничего мы дать не можем, исцеляйтесь и спасайтесь сами, ибо ваше спасение — в вас самих."
Немного тюремной психологии: "у Сергеича после этого монолога, самого длинного, что довелось мне от него слышать, что-то, очевидно, оттаяло в заскорузлой его душе, и ему захотелось с кем-нибудь поделиться своим секретом. (Кстати, это жгучее желание поделиться знают и широко используют следователи. Трижды я оказывался в камере с подсадными утками — это только те три раза, конечно, что я знаю с достоверностью, — и всегда неудержимо тянуло поговорить после допроса. Хоть кому-нибудь, но выложиться, утоляя возбуждение после него.)"
После прочтения вспомнились Довлатов и, конечно же, Варламов - у Губермана написано не так сильно, но вполне дополняет картину истории "совка", о величии которого "надо судить не по спутникам, а по пенсиям старикам и инвалидам."

Осторожно, спойлер!...

С некоторым любопытством наблюдал за "кругом общения" автора на зоне, и поэтому понравилась неожиданная концовка: "мои верные лагерные собеседники. И Деляга, и Писатель, и Бездельник. Потому что не было их, потому что сам себе вспоминал я всяческие истории, одиноко или в компании гуляя вокруг барака, потому что именно так именовал бы я себя в тех трех жизнях, тех трех руслах, по которым текла уже много лет моя троящаяся судьба. Это я собирал иконы, и писал различные книги, и работал инженером почти все время, и на выезд бумаги подал, когда вызвали меня вдруг и стучать предложили на друзей."
1980 год, Красноярский край

Вновь порадовала себя научно-фантастическим романом К.Саймака. Люблю его произведения, они всегда оставляют надежду. И даже через десять тысяч лет…
Наиболее выдающиеся представители человеческого рода покинули Землю после ядерной войны, образовав множество колоний в космическом пространстве. Но забыть планету-прародительницу люди не смогли. И тысячелетия спустя Флетчер Карсон решает записать композицию на Земле – шедевр, переживший все времена. Свободный робот Элмер и робот-композитор Бронко отправляются вместе с ним на Землю. Здесь им приходиться столкнуться с Кладбищем, контролирующем всю планету, раскрыть много интересных секретов и стать создателями нового будущего! Больше писать ничего не буду, иначе будут спойлеры, а так хочется сохранить эффект неопределенного ожидания, характерного для книги.