Мэттью МакКонахи написал книгу о… Мэттью МакКонахи

Автор: Дэйв Ицкофф (Dave Itzkoff)
Перевод: Анастсия Крючкова

Мэттью МакКонахи прекрасно понимает, что всегда найдутся люди, которые подумают: «Черт возьми, этому МакКонахи все дается с легкостью, буквально на раз-два». И добавил, что написал «Зеленый свет» отчасти еще и для того, чтобы внести кое-какие коррективы в сложившееся представление о нем.

Разве не удивительно, что еще за несколько лет до своего появления на экране в фильме «Под кайфом и в смятении», то есть более тридцати назад, Мэттью МакКонахи написал стихотворение, в котором пообещал себе, что когда-нибудь станет писателем?

Вот они, те самые нестройные рифмы:

Пожалуй, когда-нибудь я напишу книжку.
Несколько слов о своей жизни.
Об удовольствиях и набитых шишках.
Интересно, кому-нибудь будет до этого дело?

Это было в далеком 1989 году, когда он еще не знал о всех тех зигзагах и хитросплетениях, которые уготовила ему судьба: признание зрителей и получение наград за актерское мастерство, встреча с будущей женой и рождение детей, съемки в банальных романтических комедиях и постановка крепких кинодрам. Но он был совершенно уверен, что проживет жизнь, заслуживающую того, чтобы о ней написать.

Теперь это стихотворение, написанное неразборчивым почерком своего создателя, красуется на первой странице его автобиографической книги «Зеленый свет» (Greenlights), выпущенной издательством Crown Publishing Group (книга поступила в продажу 20 октября 2020 года).

I think I’ll write a book.
A word about my life.
I wonder who would give a damn
About the pleasures and the strife?

Фото: Devin Oktar Yalkin специально для газеты The New York Times

«Greenlights» приглашает читателя «занять место на переднем сиденье» рядом с нашим героем, который делится своим главным принципом (Just Keep Livin') и опытом, накопленным им на протяжении жизни, начиная со времен своего детства в их неугомонной техасской семье и заканчивая восхождением на звездный олимп в образе брутального безмятежного красавчика, а затем и ведущего актера в фильмах «Супер Майк», «Настоящий детектив» и «Далласский клуб покупателей» (Just Keep Livin' – «Просто продолжай жить» – еще одна знаменитая фраза, озвученная его героем Дэвидом Вудерсоном в том же самом фильме «Под кайфом и в смятении» – прим. перев.).

МакКонахи, которому 4 ноября исполнился 51 год, любит рассказывать разные истории из своей жизни, и вовсе не потому, что они звучат круто, а потому, что он считает, что в них можно найти кое-какие универсальные и поучительные истины.

Оттого его книга наполнена житейской мудростью, которую МакКонахи приобрел благодаря своему упорному труду и своим странствиям, и даже благодаря тому самому случаю, когда в 1999 году его взяли под арест, застав во дворе собственного дома колотящим по барабанам бонго в обнаженном виде. Мэттью щедро приправляет свои воспоминания неологизмами и афоризмами, которые на протяжении нескольких десятков лет он старательно записывал в своих дневниках, и которые самым естественным образом продолжают срываться с его уст.

Эта книга, как и ее автор, то и дело критически оценивает себя, а также причины своего появления. МакКонахи признается, что взялся за этот проект с энтузиазмом и одновременно с осторожностью, рассчитывая воспользоваться собственной известностью как возможностью рассказать о себе от первого лица и в свойственной только ему манере.

В прошлом месяце мы разговаривали с ним через Zoom: он находился у себя дома в Остине (штат Техас), сидя в своем кабинете, одетый в наполовину расстегнутую фланелевую рубашку, с зачесанными назад волосами и глядя в веб-камеру через очки в роговой оправе.

«Если бы это были просто memoir, – с неожиданным французским шармом он сделал ударение на втором слоге, – то вам, как издателю, удалось бы продать несколько экземпляров. А мне хотелось написать такую книгу, где все изложенное вполне бы заслуживало того, чтобы этим поделиться, даже если бы это написал мистер Икс, но чтобы при этом это была такая книга, которую мог бы написать только МакКонахи».

Во время нашего с ним разговора МакКонахи то держался раскованно, то вдруг становился серьезным. Он вел себя точно так же, как и тот небритый чувак, который бурно выражает свои эмоции на матчах по рестлингу или, наоборот, сдержанно философствует в рекламе роскошных автомобилей. Он спокойно рассуждал о себе в третьем лице и отверг любые предположения о том, что он якобы сдает свои позиции на профессиональном поприще.

Мэттью прекрасно понимает, что есть люди, которые думают о нем примерно следующее: «Черт возьми, этому МакКонахи все дается с легкостью, буквально на раз-два. Кажется, у этого парня вообще нет никаких проблем, наверное, он даже дорогу переходит, не опасаясь быть сбитым машиной». И добавил, что написал «Зеленый свет» еще и для того, чтобы внести некоторые коррективы в сложившееся представление о нем и чтобы показать, сколько усилий потребовалось ему приложить, чтобы стать тем, кем он стал.

Поэтому МакКонахи хотелось бы, чтобы читатели на время забыли об имени, написанном жирным шрифтом на обложке книги, и сосредоточились бы на ее основном посыле. По его словам, никому не удается избежать трудностей, но он готов поделиться своим опытом, «который научил меня справляться с проблемами (я называю это «сродниться с неизбежным») максимально быстро и наилучшим для меня способом».

Одной из самых непростых задач было разложить все мысли по полочкам и записать их на бумаге. Следующим вызовом стал выход книги в свет – в мир, пренебрегающий главными человеческими ценностями, становясь все более и более нестабильным, в мир, где миллионы американцев последние несколько месяцев живут, пытаясь, как он выразился, «одолеть этого старого пердуна Ковида».

«Я постоянно, практически каждый день, проверяю на практике, дополняю и совершенствую свои основные жизненные принципы, – сказал он, – и многие из них мне удается сделать лучше».

МакКонахи рассказал, что в детстве он находился под довольно жестким контролем со стороны своего отца Джима, бывшего игрока студенческой команды, а затем и профессионального футболиста, занявшегося позднее поставкой труб для нефтепроводов. Его родители дважды разводились и трижды женились друг на друге. В первой главе книги описан случай, произошедший в 1974 году, когда Мэттью стал свидетелем яростной драки между ними: отец начал угрожающе размахивать бутылкой кетчупа, а мать в ответ ударила его телефоном, сломав при этом ему нос. После чего они занялись любовью прямо в кухне на полу.

Кадр из фильма «Под кайфом и в смятении» (1993): МакКонахи (в центре), Саша Дженсон (Sasha Jenson), Джейсон Лондон (Jason London) и Уайли Уиггинс (Wiley Wiggins).
Фото: Universal Pictures

Звучит чересчур жестоко, но по словам МакКонахи, «такова жизнь, и в этой жизни было место и добрым отношениям». Все верно, Джим бывал строг к своим сыновьям, но Мэттью (младший из трех братьев) заявил: «Я бы ни на что не променял ни единой затрещины, которую получил от своего отца, потому что именно они помогли правильным ценностям впитаться в мою плоть и кровь». Размышляя о своих родителях, МакКонахи говорит: «Их любовь была настоящей. И страсть была настоящей». (Через несколько дней после того, как МакКонахи начал сниматься в фильме «Под кайфом и в смятении», Джим умер от сердечного приступа, занимаясь любовью со своей женой.)

Кей МакКонахи, которой сейчас уже 88 лет, говорит, что совсем не ожидала, что Мэттью станет актером. «На самом деле, эта тема никогда не поднималась, – вспоминает она, – и я была уверена, что он станет адвокатом». Однако, по ее словам, она часто видела как Мэттью «что-то записывает на листочках: чьи-то слова, свои мысли о сказанном или собственные рассуждения о жизни».

Когда Кей МакКонахи прочитала книгу своего сына, в частности то, как он описывает их с Джимом отношения, она заметила: «У нас с отцом Мэттью была бурная и страстная любовь, и мне бы очень хотелось, чтобы Мэтью был более многословен, рассказывая о нашей любви, привязанности и преданности друг другу». И все же, по ее признанию, она считает своего младшего сына во всех отношениях искренним человеком: «Если и есть что-то, что не меняется в Мэттью, так это его честность и верность самому себе, понимание того, что он из себя представляет, и отстаивание своей точки зрения».

В своей книге МакКонахи рассказал, как получил ту самую судьбоносную роль обаятельного бездельника Вудерсона в фильме «Под кайфом и в смятении»: он выследил Дона Филлипса, помощника режиссера по подбору актеров, в одном из баров Остина, а получив приглашение на прослушивание, использовал все свое обаяние, чтобы добиться роли. Несколько лет спустя, еще не будучи кассовым актером, он провернул настоящую "спецоперацию", чтобы убедить режиссера Джоэла Шумахера взять его на главную роль в фильме «Время убивать» по одноимённому роману Джона Гришэма .

Подобные истории – свидетельство того, что МакКонахи не из тех, кто уповает на счастливый случай. «Для меня всегда было очевидно, что я не буду молча стоять в сторонке. – признается он, – Я всегда держу ухо востро, каждую минуту, и мне приходится трудиться в поте лица, чтобы все время быть на плаву».

Давние коллеги Мэттью утверждают, что за этим стоит даже нечто большее: при всем том впечатлении, которое производит на людей обаятельный и слегка растрепанный вид МакКонахи, это человек, который всегда открыт для любых возможностей и активно направляет их в нужное русло, то есть по направлению к самому себе.

Как мне объяснил его друг Ричард Линклейтер, снявший МакКонахи в нескольких своих фильмах, включая «Под кайфом и в смятении», «люди недооценивают сознательную продуманность всего того, что делает Мэттью: он чертовски хорошо умеет просчитывать все ходы и выходы, у него всегда есть четкий план, и у него достаточно смелости и дерзости, чтобы его реализовать».

Смысл той истории о прослушивании (для фильма «Под кайфом и в смятении») не в том, что МакКонахи оказался в нужном месте и в нужное время, сказал Линклейтер: «Его ведь не случайно нашли в том баре – он сам подошел к парню, который, как он слышал, проводит кастинг. Мэттью всегда играет с дальним прицелом».

В книге МакКонахи рассказал предысторию некоторых из своих самых известных ролей, но при этом он не стал проводить инвентаризацию всей своей карьеры, фильм за фильмом. Он также не стал делиться какими-либо особо пикантными подробностями своей личной жизни из холостяцких времен, за исключением одного абзаца:

Я носил кожаные штаны. Я ездил на мотоцикле. Я часто принимал душ в дневное время и редко в одиночестве. Я срывал цветы удовольствия.

Подобные сцены часто становятся главной темой в воспоминаниях знаменитостей, но МакКонахи посчитал, что включать их в свою книгу «было бы признаком дурного вкуса и плохих манер: ведь недаром спальни имеют двери».

Фото: Devin Oktar Yalkin, специально для газеты The New York Times

Однако он тут же, не моргнув глазом, делится с читателями двумя другими историями о том как он, бывало, просыпался от непроизвольного семяизвержения (вы всё правильно прочитали). Один раз он увидел себя «лежащим на спине и плывущим вниз по течению по реке Амазонке». Другой раз ему приснились джунгли, а «на холме слева от меня плечом к плечу стояли африканские туземцы». Он истолковал эти сны как напутствие своего внутреннего голоса: ему срочно нужно отправиться в Перу и окунуться в Амазонку, а еще в Мали, чтобы провести там спарринг с местным чемпионом по рукопашному бою.

Такого рода истории проливают свет на скрытую сторону личности автора. МакКонахи следует учению методистской церкви, но при этом называет себя «оптимистично настроенным мистиком», находящимся в непрерывном поиске «радиоволны», на которой транслируются адресованные лично ему послания Вселенной.

Такой взгляд на вещи в итоге сподвиг МакКонахи начать охоту за тем, что он называет «зеленым светом», другими словами, он стремится «запеленговать» зеленый сигнал, означающий, что проезд открыт. Он предпочитает писать эти два слова слитно («greenlights» вместо «green lights») и считает, что поиски «зеленых сигналов» на дороге жизни требуют определенных навыков и проницательности, чтобы суметь правильно их идентифицировать.

Он считает, что уверовать в то, что все в жизни происходит по воле случая, это все равно что смириться с судьбой:

Хватит прятать голову в песок, МакКонахи. Проезжай на красный, если считаешь нужным. В конце концов, это же ты сидишь за рулем. Ты сам принимаешь решения. Это вопрос выбора, дело за тобой.

МакКонахи сказал, что у него не было ни малейшего намерения становиться чьим-либо духовным наставником, и что он не рассматривал «Зеленый свет» как учебник по самоусовершенствованию. Его друзья подтверждают, что дело обстоит именно так, как он говорит, и что эта книга стала для него просто одним из способов самовыражения.

«С помощью своей книги он хочет быть услышанным на каком-то другом уровне. – сказал Линклейтер, – Это еще один способ общения, который невозможно получить ни в одной из ролей». Линклейтер объяснил, что в силу своей профессии актеры очень уязвимы, даже такие, как МакКонахи: «Они лишены возможности держать все под контролем. – заметил он, – Даже самые влиятельные актеры, к примеру, Дензел Вашингтон или Дэниел Дэй-Льюис находятся во власти тех ролей, которые им предлагают. Актерам нужны какие-то отдушины».

МакКонахи нередко дает мудрые советы, умещая их в короткие фразы, как если бы это были ваши любимые наклейки на бампер. Подобные лаконичные формулировки то и дело встречаются в его книге: «Научи, прежде чем обвинять», «Я хорош в том, что люблю, и не люблю всего того, в чем не хорош» или «Если хочешь, чтобы всегда светило солнце, забирайся повыше».

Иногда он изъясняется более подробно, например, когда я спросил его, как ему удается не ввязываться в токсичные культурные войны, то и дело происходящие в Америке, или почему его одинаково обожают и либералы, и консерваторы, он ответил так: «Я считаю, что худой мир лучше доброй ссоры. А тем, кто думает, что посередине проезжей части нет ничего, кроме двойной сплошной и дохлых броненосцев (отсылка к книге Джима Хайтауэра – прим. перев.), я скажу так: с броненосцами все в порядке. Учитывая, что правые и левые уже слишком далеко, броненосцы и не на дороге вовсе. Они в этой гребанной пустыне».

Он хрипло рассмеялся и добавил: «Увидимся посередине, чувак».

Фото: Devin Oktar Yalkin, специально для газеты The New York Times

Подготовка книги к публикации продвигалась не слишком быстро. Издательство «Crown» положило глаз на МакКонахи еще в 2015 году, когда его напутственная речь перед выпускниками Хьюстонского университета мгновенно разошлась по сети и набрала тысячи просмотров. Выступление строилось вокруг его собственных изречений: «Не оставляйте крошки», «Препарируйте свои успехи», «Потолки придумали люди» и других.

Спустя некоторое время МакКонахи разослал план-проспект своей книги сразу в несколько издательств. «Он состоял по большей части из наставлений и философских размышлений, и содержал совсем немного историй из жизни актера», – рассказала Джиллиан Блейк, первый вице-президент и главный редактор издательства «Crown». Но при дальнейших беседах выяснилось, что МакКонахи не нуждается в долгих наставлениях, чтобы взглянуть на собственную жизнь в ретроспективе.

«У нас было несколько продолжительных личных встреч, где ему задавали какой-нибудь вопрос, а он отвечал: «О, да, у меня есть история на эту тему». Потом он возвращался домой и все это записывал», – рассказывает Джиллиан Блейк.

Затем МакКонахи сообщил нам, что пролистал все свои блокноты и дневники, которые он вел начиная с подросткового возраста, и готов засесть за книгу. Он сказал, что справится собственными силами (не привлекая соавторов), и что необходимую мотивацию ему обеспечит его жена, Камила Алвес МакКонахи.

Актер вспоминает:

И вот, в один прекрасный день моя жена заявила: «Прыгай в фургон, загружай продукты, воду и текилу, и не возвращайся, пока не напишешь что-нибудь. Была не была, я тотчас позвонил приятелю, у которого есть небольшая хижина в пустыне. Бац! Не успел я и глазом моргнуть, как оказался там».

Однако в настоящее время, которое МакКонахи называет «ковидной порой», он вместе с женой и их тремя детьми ведет уединенный образ жизни. Мэттью сообщил, что соблюдает масочный режим и правила социального дистанцирования, и что его не могло не обеспокоить распоряжение властей о возобновлении работы школ и проведения спортивных мероприятий, что, скорее всего, приведет к росту заболеваемости. «Это может выйти нам боком», – считает он.

Следует признать, что сейчас вполне благоприятный и, одновременно, не самый подходящий момент для выхода книги об опыте голливудской кинозвезды, который, по мнению актера, может стать кому-то полезным. И хотя МакКонахи смог перестроить свой график, организовав в виртуальной среде рекламную кампанию по продвижению своей книги, на сегодняшний день его гораздо больше заботит поддержание благополучия собственной семьи и вопрос сохранения присутствия духа.

Временами он шутит, пытаясь заглушить собственные экзистенциальные страхи: «Похоже, все мы влипли в историю, да не просто влипли, а по самое некуда».

Потом вдруг оценивает сложившуюся ситуацию в более резких выражениях: «Мы возвращаемся к нашей варварской сущности».

Как гласит одно мудрое изречение, которое наверняка бы понравилось МакКонахи, «лучше зажечь свечу, чем проклинать темноту». Наверное, поэтому он все же выразил осторожный оптимизм в отношении нынешних трудных времен:

«Быть может, этот год станет для нас некой отправной точкой? Годом очищения? Человечеству бы не помешало немного эволюционировать».

От переводчика:
«Alright, alright, alright» – коронная фраза Мэттью МакКонахи, ставшая первой репликой, произнесенной им на камеру в фильме «Под кайфом и в смятении» («Dazed and Confused», 1993). Этой реплики не было прописано в сценарии, она родилась в голове у МакКонахи по дороге на съемочную площадку. В это время в машине звучала запись концерта группы «The Doors»:

Там есть один момент, когда Джим Моррисон кричит между песнями: «Alright! Alright! Alright! Alright!» И тогда я стал думать, а что же представляет из себя мой герой, Дэвид Вудерсон, и каковы его основные ценности? И сложилась следующая картинка: крутая тачка, травка, рок-н-ролл, а еще флирт с девчонками. Тут я говорю себе: «Так, я сижу в машине, накуренный до одурения, и слушаю рок-н-ролл». «Alright, alright, alright» – три составляющие из четырех сложились. И тут звучит команда «Мотор!» А вот и девчонка!

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ