10 лучших книг в жанре эко-фикшн

Автор: Майкл Кристи (Michael Christie)

По мере того, как экосистема мира деградирует, мы имеем все шансы перейти к фазе тоски по утерянному – смотреть документальные фильмы BBC «Планета Земля», как иногда смотрят старые видео со свадьбы после ужасного развода. Но книги могут изменить к лучшему наше представление о природе.

Мой новый роман Greenwood начинается в 2038 году на отдаленном острове у тихоокеанского побережья Британской Колумбии. Богатые туристы стекаются туда со всех уголков запыленного земного шара, чтобы посетить Гринвудский древесный собор – один из последних оставшихся на планете лесов. Затем сюжет движется назад во времени, и мы узнаем о семье, которая неразрывно связана с деревьями: там есть персонажи от биолога до плотника, от эколога до слепого лесного магната. История рассказывает, как мы перешли от страха и мифологизации наших лесов к извлечению из них огромных богатств, к ограждению их как роскошных убежищ.

Вот десять прекрасных романов, сюжет которых также связан с экологией.

1. «Гроздья гнева» , Джон Стейнбек

Эту книгу можно назвать основоположницей эко-фикшна. В ней рассказывалось о техногенной климатической катастрофе еще до того, как мы придумали ей название. Нищие, голодные и бездомные двигаются по пыльным дорогам в поисках лучшей жизни, но их не принимают местные жители-протекционисты. Звучит знакомо? Кроме того, эта книга – душераздирающее свидетельство того, что эко-фикшн вовсе не должен включать фантастические элементы. Даже самые черствые читатели будут тронуты бесконечно революционной идеей Стейнбека: возможно, у людей есть одна душа на всех.

2. «Слово для "леса" и "мира" одно» , Урсула Ле Гуин

Пророческая повесть о межзвездной колонии лесозаготовителей, принадлежащая перу, возможно, лучшей писательницы «литературной научной фантастики». Книга вышла в 1972 году, и в ней утверждается, что колониализм, экстрактивизм и экологическая деполяризация являются эндемичными для человечества, и нам определенно не удалось доказать ее неправоту за прошедшие годы. Повесть оказалась схожа с блокбастером «Аватар», и вот что об этом писала Ле Гуин: «Высокобюджетный, очень успешный фильм, полностью переиначивший моральный посыл книги и представивший центральную и нерешенную проблему книги – массовое насилие – как решение. Я рада, что не имею к этому никакого отношения».

3. Gold Fame Citrus , Клэр Вайе Уоткинс

В этом смелом и странном романе Уоткинс разбирает мифологию американского Запада, уделяя особое внимание его жестокому экспансионизму и неоспоримому обещанию личного переосмысления. Это история о молодой паре, пытающейся ориентироваться в постапокалиптической Калифорнии, на некогда плодородный ландшафт которой засухи принесли песчаные бури и запустение. Роман населен бродячими культами и искателями воды и демонстрирует, что, возможно «Шангри-Ла» и «Рукотворный ад на Земле» – это лишь две стороны одной идеологической медали.

4. «Водный мир» , Дж. Г. Баллард

Вторая книга Балларда, напечатанная в 1962 году, может считаться первопроходцем климатической прозы. К 2145 году из-за глобального потепления растаяли полярные льды (мы знали это, Exxon!), уровень моря вырос, и тропические болота и джунгли преобладают на всей территории Земли. Группу выживших отправили из Гренландии в болотистый, затопляемый Лондон, чтобы выяснить, можно ли когда-нибудь восстановить южный мир. В эпоху, когда мы были уверены, что сами создаем мир, Баллард предупреждал, что это не так.

5. The Overstory , Ричард Пауэрс

Не столько апокалипсис, сколько приквел к нему. Пауэрс вооружился большим количеством исследований, связанных с деревьями, чем вы могли бы сложить в дровяном сарае, и сместил акцент истории с человечества. Он продемонстрировал, как бессмысленная вырубка лесов и безрассудное пренебрежение сложностью природных систем привели к неприятностям. Если эта книга не заставит вас больше ценить деревья, то вы, по всей видимости, CEO ведущей лесопромышленной компании.

6. Salvage the Bones , Джесмин Уорд

Этот блестящий роман, получивший Национальную книжную премию, рассказывает об Эш, бедной беременной 15-летней девушке. Она с семьей живет в Буа-Саваж, в основном черном городке на притоке Миссисиппи, который оказался на пути урагана Катрина. История длится 12 дней перед стихийным бедствием и несколько дней после. Эта мистическая трагедия показывает, что бывает, когда самые уязвимые и немобильные из нас оказываются в эпицентре катастрофы. Ни один роман не показывает так хорошо связи между личными и климатическими травмами. Посреди бури Эш размышляем: «Внезапно возник раскол между настоящим и будущим, и я задаюсь вопросом, где же мир, в котором это случилось, ведь мы не в нем».

7. «Дорога» , Кормак Маккарти

Пусть точные причины бедствия, принесшего с собой все виды варварства, остаются неясны, его последствия для человечества описаны скрупулезно. В одном из интервью Маккарти заявил, что он видел катастрофу как последствие падения кометы, но я в это не верю. Эта книга – эко-фикшн от начала и до конца. А поскольку являюсь отцом, я не могу не читать «Дорогу» как оду родительству в разрушающемся мире. Как демонстрацию катастрофы, которую, вы надеетесь, ваши дети не застанут, однако в глубине души знаете, что им придется ее пережить. Мы с сыновьями регулярно общаемся на темы, будто прямо из этой книги: «Папа, почему мы покупаем бензин, если он разрушает нашу планету?» – «Потому что мне нужно ездить на работу.» – «Почему бы тебе в таком случае не работать поближе к дому?» и так далее. Серьезно, как лучше всего рассказать ребенку, что этот удивительный мир, который они только начали познавать, мчится навстречу гибели?

8. American war , Омар Эль-Аккад

Омар Эль-Аккад использовал опыт работы журналистом в Афганистане и на Ближнем Востоке, чтобы предсказать новую историю США, в частности – вторую гражданскую войну в 2074-м, которая окажется не менее жестокой, чем первая. После затопления Флориды северные штаты объявили ископаемое топливо вне закона, южане взбунтовались, и это привело к конфликту, снова разорвавшего страну надвое. Горестное напоминание о том, что старые раны могут открыться в период величайших потрясений.

9. Clade , Джеймс Бредли

Лучшие образцы экофантастики не представляют наше опрометчивое вмешательство в ход естественных экологических процессов как одно событие вроде конца света, в котором человечество играет роль разорителей Земли, бессильной сопротивляться. Напротив, такие книги напоминают нам о неизбежной глубокой взаимосвязи с миром природы. В остроумном романе Джеймса Бредли Clade рассказывается о многих поколениях одной семьи. История развивается на фоне разрушения экологии из-за изменений климата, но никто из героев не замечает происходящего. Роман напоминает, что мир не рухнет в одночасье, а будет разрушаться постепенно, и процесс будут сопровождать вымирание, пожары, наводнения, засухи, эпидемии и пыльные бури, а люди будут продолжать жить так же хаотично, как всегда. И, возможно, нашей самой большой ошибкой будет именно неспособность заметить перемены.

10. «Flight Behaviour», Барбара Кингсловер

В сельской местности Теннесси, в период безжалостных внесезонных дождей, молодая женщина по имени Делларобия становится свидетелем невиданного зрелища: миллионы бабочек-монархов собираются в поле рядом с ее домом. Различные организации борются за то, чтобы поклоняться этому явлению, извлекая выгоду, или сохранить это уникальное явление. «Битва бабочек» становится уроком, демонстрирующим нашу разочаровывающую склонность фокусироваться на симптомах, а не на причинах. Наблюдая за лихорадочными репортажами по телевизору, Делларобия замечает: «Никто не задался вопросом, почему бабочки прилетели сюда, новость лишь в том, что они прилетели».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ