Книготорговля – самая романтизируемая профессия в мире

Автор: Сиан Кейн

В этот День книжных магазинов подумайте о тех продавцах, которые ежедневно сталкиваются с физиологическими жидкостями, невыносимыми всезнайками и воришками – и делают всё это только лишь ради удовольствия от чтения.

В прошлом месяце читатели по всему миру умилялись, когда постоянный покупатель стал владельцем магазина в Уэльсе. Это была чудесная история, но, проработав пять лет за прилавком книжного магазина, я смогла акцентировать внимание лишь на суровых реалиях жизни, ожидающих этого беднягу: вялая торговля, переучет товара и, разумеется, несколько завсегдатаев-фриков.

Книготорговлю неустанно романтизируют, по большей части, Голливуд. По правде говоря, процесс далек от того, что показывают в фильме «Вам письмо» (несмотря на всю свою притягательность, сеть книжных супермаркетов героя Тома Хэнкса была бы свергнута Интернетом), но ближе к тому, что мы видим в «Ноттинг Хилл», когда герой Хью Гранта ловит героя Дилана Морана, пытающегося вынести книгу, спрятав ее в штанах. Такое и в самом деле случилось в книжном магазине, в котором я работала: человека поймали за упихиванием в штаны детективных романов и попросили (весьма вежливо, надо отметить!) вернуть книги многострадальному коллеге (они тут же очутились на полке).

Даже столь мрачные воплощения, как Бернард Блэк – герой Морана за кассой в британском комедийном телесериале «Книжный магазин Блэка», – не отображают действительность полностью. Да, книготорговцы частенько ненавидят вас, возможно, потому, что вы знаете о книге исключительно цвет её обложки. Нет, мы никогда этого не скажем вслух, как это делали в магазине Блэка, ведь поблизости всегда находится суровый старший менеджер. Даже «адский книготорговец» в Йоркшир-Дэйлс, счастливо живший без прессинга корпоративных боссов, напоминающих о том, что клиент всегда прав, уволился после того, как покупатели возмутились его обыкновением брать с них пятьдесят пенсов за просмотр ассортимента.

Попросите книготорговцев припомнить худшие рабочие моменты, и вы убедитесь: эти моменты никогда не связаны с книгами. Они связаны с покупателями, которые всем видом показывают, что перечитали всю литературу на полках, но при этом не могут припомнить ни название, ни автора, ни даже обложку искомой книги («Мне кажется, синяя» – часто хорошему продавцу этого достаточно, чтобы понять, что имеется в виду.) Один бывший книготорговец рассказал мне о женщине, сын которой обделался в детском отделении, и они быстренько ушли, не извинившись. Муж другой женщины извинился… после того, как у неё отошли воды в отделе путешествий.

Случайными телесными жидкостями книготорговца не удивить, однако есть целый список вопросов, с которыми он регулярно сталкивается в последние десять лет: вопросы, почему онлайн дешевле, нескончаемы; шутки о потере работы из-за Amazon тоже; плюс бесцеремонные родители, которым кажется, что отдел детской литературы в вашем магазине – это филиал яслей; более взрослые покупатели (обычно мужчины), которые расспрашивают вас о книгах, исключительно чтобы проверить ваши, вне всякого сомнения, ничтожные познания; не говоря уж о сотнях дурацких запросов об уборных, дисконтных картах и кофейнях, когда все, о чем ты хочешь поговорить – это книги.

Но есть и радости. Покупатели, которые обращаются к вам по имени из-за общих вкусовых пристрастий, особенно те, кто возвращается поблагодарить за последнюю рекомендацию. Романтические шансы с единомышленниками (книжные магазины – прекрасное место для знакомств). И, что самое лучшее, то постоянное нежное тепло, которое дарят книги, эта невыразимая бодрящая энергия, которая пересиливает кошмары инвентаризаций и чудаковатых покупателей. Вышеупомянутый книготорговец, которому довелось вычищать дерьмо и околоплодную жидкость из своего магазина, также хвастался, что однажды Гарольд Пинтер ударил его тростью. В Topshop такого не бывает.

Так что воспользуйтесь этим субботним Днём книжных магазинов, чтобы поблагодарить своих книготорговцев. Никогда не знаешь, в чьих штанах им только что пришлось копаться.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ