Обратная сторона детектива «Отель "Бертрам"»

В отличие от известного детектива Агаты Кристи , фильм «Отель "Бертрам"» (1965) едва ли может похвастаться наличием сюжета. Единственное убийство занимает почти три четверти книги, а расследование завершено скорее благодаря интуиции, нежели дедукции. Нельзя отрицать присутствие мисс Марпл, однако между поеданием кексов и покупкой кухонных полотенец у неё почти не оставалось времени на расследование.

Я читала книги Агаты Кристи десятилетиями, поэтому испытываю особые чувства к «Отелю "Бертрам"». Упорядоченный стиль арт-деко 1920-30-х годов, описанный Кристи, уступает здесь совершенной небрежности состоявшейся писательницы, чьи продажи были готовы соперничать с Шекспиром. То, что делает его недостаточно хорошим детективом, на удивление оказывается прекрасным примером, почему кто-то может читать загадочные детективы и, что более важно, перечитывать их.

Знаменитое эссе Уинстона Хью Одена про детективные истории начинается так: «Для меня, как и для многих других, чтение детективных историй – это зависимость сродни табаку или алкоголю». Как бы то ни было, для У. Х. Одена решение не может быть привычным: «Я забываю историю сразу после прочтения и не имею желания её перечитывать. Если, как иногда случается, я начну читать другую и после пары страниц обнаружу, что я уже читал её раньше, я закрою книгу».

Для таких фанатов Агати Кристи, как я, перечитывание имеет большой смысл. Мы не сидим на иголках, ожидая, кто же окажется преступником. Мы знакомы с почерком и отвлекающими манёврами каждого убийцы. Благодаря отсутствию саспенса мы можем позволить себе насладиться каждой страницей. Мы тратим свои жизни, следуя через всё те же 66 произведений Агаты Кристи, как верующие люди исследуют 66 книг библейского канона. В этом мы напоминаем мисс Марпл, которая во время нахождения в отеле Бертрам «захватила с собой небольшую религиозную книгу, которую брала в поездки и читала, по обыкновению, страницу-другую». Эта сцена про продолжительное перечитывание – одна из множества моментов в книге, которые ощущаются как метапроза.

Книга Отель Бертрам рассказывает об опасностях, наслаждении выбором знакомых радостей вместо неясных волнений новизны. Племянник с женой предлагают мисс Марпл отправиться в отдых на море, но она предпочла неделю в старом отеле в Лондоне, где однажды уже останавливалась в юности. Чудесным образом гнев двух мировых войн и всеобщая популярность длинноволосых Beatles не изменили Бертрам. Его поэтичность и церемониальность каким-то образом неправдоподобно сохранились, как в янтаре: «Это выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой.». Благодаря своему обычному внимательному внутреннему взору, она прекрасно знала, что хотела всего лишь освежить воспоминания об ушедших днях. Большая часть её жизни прошла вопреки желанию в воспоминания о прошлых радостях. … Странным образом это вновь вернуло её к жизни. Несмотря на то, что действие книги происходит в «свингующих шестидесятых» она даёт почти физически ощутить потерянный мир с классической иронией и предупредительностью Кристи. Пышная открывающая сцена приводит в восторг: «роскошный камин», «богатый красный бархат и уют», аутентичная выпечка; отель «Бертрам» единственное место в Лондоне, где можно отведать действительно вкусные кексы и в нём есть по-настоящему удобные кресла:

Кресла были не того времени и возраста. Они были достаточно низкие, так что пожилые леди, страдающие ревматизмом, не испытывали мук при попытке подняться. Сиденья кресел не были установлены на уровне чуть выше колена, как это бывает у множества современных кресел, которые причиняют неудобства страдающим от артрита и ишиаса. И все не похожи друг на друга. … Люди почти с любой проблемой могут найти удобное для себя кресло в отеле «Бертрам».

Как и творчество самой Агаты Кристи, «Бертрам» предлагает что-то своё каждому посетителю. И есть нечто тревожное в предлагаемом гостям интерьере: «Если это ваш первый визит в «Бертрам» вы почувствуете тревогу, будто вы попали в уже несуществующий мир. Время повернуло вспять. Вы оказались в эдвардианской Англии.». (Эдвардианская эпоха, или эдвардианский период, в истории Великобритании — период правления  Эдуарда VII с 1901 по 1910 год.)

Как это всегда бывает в книгах Агаты Кристи, чувство тревоги и беспокойство – часть игры, предупреждающий знак, что всё не так просто. За первоначальным погружением в ностальгию следует неожиданное раскрытие. В самой первой главе мы обнаруживаем, что отель не является бережно охраняемой реликвией. Он предназначен для отмывания денег богатых американцев-англофилов, а благодаря редким скромным британским гостям, которым предлагают хорошую скидку, отель поддерживает имидж аутентичного заведения.

Множество событий спустя, (внимание, спойлер!)

Биограф Агаты Кристи Лаура Томпсон видит главный концепт «Отеля "Бертрам"» как «отличную грустную шутку». Она защищает Кристи как новаторского и амбициозного современного писателя, проницательного социального историка и автора, по крайней мере, одного «шедевра мелкого экспрессионизма», которого в прошлом слишком часто сбрасывали со счетов и ущемляли. Она считает, что «Отель "Бертрам"» является протестом к читателю и критикам, которые считали Кристи всего-навсего ностальгирующим писателем. Вроде куриного бульона для души.

Я предпочитаю видеть Кристи как писателя жанра-ностальгии, который точно знает что делает, точно понимает, что такое искусство, выдумка, перфоманс, и получает выгоду при написании книг, которые предлагают читателю выверенные, предсказуемые и хорошо знакомые правила игры, а также кто хочет, чтобы мы знали, что она знает. Оба торговца ностальгией, как Джулиан Феллоуз и писатель классических детективов Дороти Ли Сэйерс, истинно веруют в вечную доброту загородных поместий, колледжа Оксфорд и английских деревенских церквей. Но Кристи знает лучше. Англофилия и благородство, присущие аббатству Даунтон, приторны, потому что они искренни. На контрасте «Отель "Бертрам"» признает и даже наслаждается своей анахроничной мошеннической игрой. Его непритязательное притворство странно успокаивает.

Мы больше не молоды. Британия не особо «великая». Время прошло, и оно было более благосклонно к кексам, нежели морали. И пока мы всё ещё хотим кексов, Кристи будет давать их нам. Это не Пруст, и выпечка в этой книге всего лишь предвещает удовольствие не без портала в утраченное время. А «Отель "Бертрам"» предлагает нам собственный пирог с ностальгией и чтение. Это наводит мысли о потерянном прошлом и в тоже время показывает нам, почему мы должны быть осмотрительны со всем, что обещает вернуть нам его.

Во время пандемии коронавируса было написано многое о положительном моменте перечитывания и пересматривания. Для меня самым глубоким опытом чтения за последние два года было то, что я вообще могла не читать. В самые первые недели, когда мир остановился, я решила справляться с помощью перечитывания всей Агаты Кристи в хронологическом порядке. Затем завыли «сирены». Впервые в моей литературной жизни я не смогла читать месяцами. Когда я в итоге сумела сфокусироваться на очередном абзаце, я взяла «Отель "Бертрам"» который успокоил меня своим взглядом на комфорт: добро пожаловать в отель «Бертрам». Садитесь и возьмите свою булочку! А также: Остерегайтесь людей, обещающих вам старые радости. Прошлое в прошлом.

Бриаллен Хоппер (Briallen Hopper)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ