Редкие мысли о писательстве от Кормака Маккарти в невероятном интервью

Потребовалось всего две аризонских старшеклассницы, чтобы получить ответы от легендарного писателя-затворника

8 марта издательство «Кнопф» объявило, что этой осенью оно опубликует два романа  Кормака Маккарти , первые его романы за 16 лет, но не стоит ждать книжного тура. Лауреат Пулитцеровской премии избегает публичности, оберегая свою частную жизнь.

«Он не дает интервью, не читает лекций и не подписывает книги, — писал Майкл Холл в Texas Monthly в 1998 году. — Он не любит говорить о писательстве или о своей жизни, что, конечно, возбуждает особое любопытство других писателей, его поклонников и даже не его поклонников».

На самом деле было несколько интервью: The New York Times Magazine в 1992 году, Vanity Fair в 2005 году, Опре Уинфри в 2007 году и The Wall Street Journal  в 2009 году. Маккарти  прочитал лекции в Санта-Фе в 2015 году и предложил несколько советов по написанию научных статей в журнале Nature в 2019 году. Но это было не то. Некоторые авторы за неделю делают больше рекламы.

Поэтому я был настроен скептически, когда Дэвид Судак сказал мне, что получил подробности о писательском ремесле непосредственно от Маккарти. Но Судак — учитель, который страстно увлечен хорошими текстами, такой человек, у которого точно может быть нечто удивительное. Он рассказал историю столь же убедительную, сколь и невероятную.

Весной 2014 года он преподавал языковые курсы с углубленным изучением предмета в Catalina Foothills High School, государственной школе в пригороде Тусона. «Группам было поручено провести риторический анализ романа, — говорит Судак, — а затем они должны были сделать презентацию об этом».

Он попросил своих студентов разделиться на группы и выбрать один из нескольких романов. Некоторые выбрали Американскую пастораль   Филиппа Рота или  Белый шум   Дона Делилло , а другие выбрали Кони, кони...  Маккарти.

Судак – поклонник всего творчества Маккарти, но он говорит,что «Кони, кони...» —  это то, что по многим причинам нужно для его учеников. Здесь красивый язык, пустынная обстановка, знакомая всем аризонцам, и гибрид вестерна и любовной истории. Тема пересечения границ, отрывки на испанском языке и элементы мексиканской истории вызывают любопытные дискуссии. Кроме того, классу будет интересно критически оценить несколько сцен из фильма. И, конечно же, этого очаровательного главного героя.

«Вы должны любить Джона Грейди Коула, — говорит Судак. — И какой студент не найдет Джимми Блевинса интересным персонажем?»

Студентки Лили Вильгельм и Карли Осеран выбрали «Кони, кони...» для своего проекта. И у них была идея.

Оказалось, что парень Вильгельм жил по соседству с другом Кормака Маккарти и действительно видел автора. Итак, Вильгельм и Осеран составили список вопросов для Маккарти с некоторыми рекомендациями от Судака и отправили их по электронной почте другу.

Вскоре пришло время для презентаций класса.

«Это было довольно весело, — говорит Судак. — Некоторые из них снимали маленькие фильмы и фальшивые ток-шоу с автором. А фишкой этой группы было: "Мы связались с этим знаменитым писателем-затворником". И это всех очень взбудоражило. И я, я просто не мог в это поверить. Я был поражен этим"».

Друг Маккарти ответил любезным электронным письмом, расшифровав ответы автора на вопросы студентов. Это был забавный обмен. Почему так мало знаков препинания в тексте Маккарти? Они «просто портят страницу». Для кого он пишет? «Читатель, которого я имею в виду, — это я». Что он думает о риторическом анализе книги? Это «хороший способ испортить впечатление от чтения». (Полный текст писем смотрите ниже.)

Судак все еще впечатлен этим интервью, а также Осеран и Вильгельм, которые увидели возможность и устремились за ней. Случайность тоже была на их стороне. Это казалось гораздо менее вероятным, чем Джимми Блевинс, обнаруживший свою лошадь в мексиканской конюшне.

«Я подумал: "Какая удача", — говорит Судак. — Просто счастливая случайность».

* * *

Это текст обмена письмами по электронной почте, с вопросами и ответами. (Поскольку друг Кормака Маккарти не является публичной фигурой, мы называем его просто «Друг».)

Письмо Лили Вильгельм и Карли Осеран от 18 марта 2014 года:

Другу: Большое спасибо за предоставленную нам возможность лучше понять Кормака, как автора и человека. Мы весело провели время на нашей встрече, спасибо, что открылись нам и помогли с нашим проектом. Мы с нетерпением ждем ответа от вас, напишем вам в ближайшее время, еще раз спасибо!

Кормаку: Это такая честь — иметь возможность задать вам несколько вопросов, которые помогут нам лучше понять то, как вы создаете ваши книги. Мы – две старшеклассницы в языковом классе с углубленным изучением предмета и делаем проект, в котором мы разрабатываем презентацию, отражающую процесс устойчивого риторического анализа вашего романа «Кони, кони...». Следующие вопросы сосредоточены на вещах, которые нам были любопытны во время чтения романа, а также на нескольких личных вопросах – но, надеемся, не слишком личных – чтобы более полно понять специфику вашей писательской работы и вас как личности. Еще раз большое спасибо за то, что предоставили нам возможность узнать вашу точку зрения на писательство.

Лили и Карли

*

Ответ Друга 21 марта 2014 года

Дорогие Лили и Карли,

Ниже приведены прямые цитаты Кормака. Я задавал вопросы и записывал его ответы. Любые/все диакритические знаки мои, lol. Надеюсь, это поможет.

Лили и Карли от Кормака: [Мой друг] говорит мне, что вы очень яркие и вежливые молодые леди. Продолжайте в том же духе.

С наилучшими пожеланиями
Кормак и Друг
Санта-Фе
21 марта 2014 года

*

Лили Вильгельм и Карли Осеран: Не могли бы вы описать часть процесса превращения ваших идей в рассказы?

Кормак Маккарти: Писать — это очень подсознательно, и последнее, что я хочу делать, — это размышлять об этом.

КО и ЛВ: Нам поручено провести риторический анализ «Кони, кони...». Вы, как писатель, считаете, возможно ли это вообще, или это хороший способ испортить впечатления от чтения?

КМ: Я думаю, что это хороший способ испортить впечатления от чтения.

КО и ЛВ: Ваш синтаксис иногда описывается как музыкальный. Это заставляет нас задуматься о том, какую музыку вы слушаете, и, если музыка влияет на ваш стиль, то как это происходит?

КМ: Все в жизни влияет на стиль, и поэтому трудно, если не невозможно, определить конкретное влияние. [Друг: Кормак думает, что это отличный вопрос. Хочу добавить, что он слишком скромен, чтобы сказать, что у него красивый певческий голос, и он очень хорошо играет на гитаре. Выросший в Теннесси, он любит старые блюграсс /кантри-баллады, например: The Louvin Brothers и Carter Family во главе с «матерью» Мейбелл Картер. Тексты некоторых из этих баллад очень запоминающиеся/интересные. Возможно, вы захотите ознакомиться с ними.]

КО и ЛВ: Многие читатели утверждают, что тонально «Кони, кони...» элегичен, является ли это частью вашей авторской цели, связанной с оплакиванием потери ушедшей эпохи? Так ли это, насколько вы обеспокоены?

КМ: Потеря ушедшей эпохи, безусловно, является темой книги, но не обязательно ее целью.

КО и ЛВ: Ваши романы полны ярких образов и очень подробного описания пейзажей. Представляете ли вы конкретные места, в которых вы были во время работы над книгой? Если да, то приведите пример?

КМ: Да и нет. Это сложно. Я пишу то, что у меня в голове, в моем сознании. Конечно, бывают случаи, когда то, о чем я пишу, соответствует месту, которое я хорошо знаю, например, Западному Техасу и Мексике, но иногда у меня в голове возникает визуальный образ, который не связан с каким-либо конкретным знанием места.

КО и ЛВ: Вы, по-видимому, хотите добиться некоего эффекта, не используя кавычки и регулярно приписывая диалоги говорящим. Не могли бы вы прокомментировать это?

КМ: В старые времена писатели заполняли страницы кавычками, запятыми, точками с запятой и т.д. Предположительно для того, чтобы помочь читателю. Но наступает момент, когда, на мой взгляд, они просто портят страницу. Я использую как можно меньше диакритических знаков.

КО и ЛВ: Пишете ли вы обычно с точки зрения рассказчика от третьего лица, и если да, то почему?

КМ: Опять же, это подсознательный процесс. Я пишу то, что приходит на ум.

КО и ЛВ: Считаете ли вы себя похожим на Джона Грейди Коула? Если да, то чем вы с ним схожи?

КМ: Есть немного. Его оценка земли, мира природы. Я думаю, что он замечательный ребенок, и, возможно, мне жаль, что я не был более похож на него, когда был в его возрасте.

КО и ЛВ: Как вы относитесь к экранизации романа «Кони, кони...»?

КМ: Я чувствую, что не должен комментировать чужую работу, даже если она основана на моей.

КО и ЛВ: Можно подумать, судя по стилю ваших романов, что часть вашей писательской цели состоит в том, чтобы бросить вызов своим читателям и ожидать от них большего, чем типичный писатель. Это сделано вами умышленно или это просто закономерный результат вашей работы? И для какой аудитории вы пишете?

КМ: Я не пишу для определенной аудитории. Читатель, которого я имею ввиду, — это я сам. Если бы кто-то другой написал эти книги, я бы пошел играть в гольф.

Мюррей Карпентер

Мюррей Карпентер — автор книги На кофеине. Полезная вредная привычка  (Penguin, США). Как фрилансер, специализирующийся на научных и экологических историях, он писал для New York Times, Washington Post, Wired, National Geographic, NPR и PRI's The World. Он также работал радиорепортером в сети общественного вещания штата Мэн, штатным писателем в Maine Times, а также репортером и редактором Republican Journal. Он имеет степень бакалавра психологии в Университете Колорадо и степень магистра экологических исследований в Университете Монтаны, живет в Белфасте, штат Мэн.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ