Posta-Magazine

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Бесконечная шутка Оценка: * Однажды в больнице, где он проходил курс шоковой терапии, американский писатель Дэвид Фостер Уоллес, глядя на тарелку с остывшим обедом, спросил у своей сестры: «Как определить, какую рыбную палочку взять первой?» Эта, если не приглядываться, вроде бы невинная, по-своему даже забавная фраза — на самом деле, одна из самых страшных и наглядных иллюстраций того, что такое депрессия. Ты ищешь правильный способ делать элементарные вещи даже там, где нет как такового способа, а есть лишь рефлекс, отстраненный взгляд на объект, рутинная работа сознания — если ты здоров, то берешь…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Лгунья Оценка: * Это история про «янебоюсьсказать», вывернутая наизнанку — когда ты, с одной стороны, боишься, с другой, сказать тебе особо нечего, но ты все равно говоришь, потому что харрасмент — восьмой смертный грех, обвинить в нем плохого парня — вообще не грех, ведь парень-то все равно плохой и в любом случае заслуживает кары. Точнее, не парень, а немолодой эстрадный певец с потухшими глазами, который всего-то лишь хотел купить мороженого, потому что день не задался, да и жизнь в целом не то чтобы ок, вот и нужно было как-то себя утешить. И вот он заходит в кафе и за прилавком видит тебя. А тебе…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Писатель как профессия Оценка: * Один из видимых недостатков Мураками-романиста — невероятная многословность — на поверку всегда оказывается одним из главных его достоинств: он проговаривает каждую мысль, прорисовывает каждый образ до тех пор, пока окончательно не убедится, что предоставил читателю все необходимое для того, чтобы тот, минуя размышление (meditatio), сразу же переходил к созерцанию (contemplatio), то есть, к высшей форме общения с печатным словом. В сборнике бесед о своем ремесле автор «Охоты на овец» и «Хроник Заводной Птицы» остается верен однажды выбранному принципу; в этом смысле…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Тайна необитаемого острова Оценка: * Если вы росли в девяностые, вам не раз, как поется в известной песне, «отверткой угрожали беспризорники» — за гаражами, разумеется. Если вы росли в девяностые, у вас наверняка был друг, которому папа из командировки привез «Лего», поэтому к нему в гости вы ходили чаще, чем к кому бы то ни было. Если вы росли в девяностые, то, вполне вероятно, зачитывались книгами Энид Блайтон о пяти юных сыщиках и собаке. Лично я прочитал, кажется, все, некоторые повести — по два раза, и в моем случае нет другого автора, один звук имени которого моментально возвращал бы меня в…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Станция на пути туда, где лучше Оценка: * Молодого (относительно) писателя Бенджамина Вуда зарубежные критики называют ни много ни мало надеждой британской литературы. «Станция на пути туда, где лучше» — его третий по счету, последний по времени и первый в русском переводе роман. Все начинается с воспоминания главного героя о пережитой в детстве психологической травме (кажется, без травмы сегодняшняя литература и шагу ступить не способна, что, с одной стороны, не может не раздражать, а с другой, в случае Вуда почему-то совершенно не раздражает). Нет, не так. Повзрослевший протагонист предупреждает, что…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу О теле души. Новые рассказы Оценка: * Все начинается со стихов с четко различимым уитменовским эхом — незарифмованных, синкопированных, проросших случайной травой. Что-то вроде прощальной песни ушедшим, уходящим или же просто скрывшимся из вида подружкам. Первая часть нового сборника рассказов Людмилы Улицкой так и называется — «Подружки». Смерть, если и приходит за какой-нибудь из них, воспринимается не как неизбежность и даже не как недоразумение, а скорее как причуда, и вызывает не столько боль, сколько недоумение. Зарифа умерла, слышали? Да; и зачем она это сделала? Так ведь не специально же, не…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Концертмейстер Оценка: * Действие нового романа прозаика и поэта Максима Замшева формально начинается в сороковые годы ХХ века и завершается в начале перестройки. Сюжет представляет собой последовательность событий, нанизанных, подобно бусинам, на единую нить, однако время здесь нелинейно, годы и десятилетия сменяют друг друга, подчиняясь повествовательной (читай — авторской) логике: вслед, например, за 1985-м здесь следует 48-й, чтобы затем смениться 73-м. В центре книги — несколько переплетенных между собой историй, во многом связанных темой музыки — местами полудетективных (на уровне, впрочем,…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Дом падших ангелов Оценка: * В новом романе Луиса Альберто Урреа, лауреата Американской книжной премии, ежегодно присуждаемой за выдающиеся литературные достижения, семейная сага умещается буквально в одни сутки. Все начинается с похорон, помноженных на день рождения, который тоже скоро должен предположительно привести к похоронам. Патриарх семьи по имени Старший Ангел собирает родню на празднование своего юбилея, потому что ожидает скорой смерти; однако его мать решает умереть буквально на день раньше намеченного торжества, изрядно подпортив сыну предвкушение приближающегося то ли юбилея, то ли конца.…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Времена моря Оценка: * Начать нужно с подзаголовка, вынесенного на обложку: «Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки». Под «вот такенной» в романе-эссе норвежского писателя и журналиста Мортена Стрёкснеса имеется в виду гренландская — самая крупная из плотоядных акул, одна из главных долгожительниц на планете: их жизненный цикл составляет в среднем от 200 до 400 лет, половое созревание завершается по достижении примерно стопятидесятилетнего возраста («Ну что, — говорит одна гренландская акула другой, — немножко для себя пожили, теперь можно и детей рожать»). Самая старая особь…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу В погоне за праздником Оценка: * Супругам Джону и Элле за восемьдесят. У него постепенно отказывает мозг, у нее — тело. Однажды днем они садятся в дом на колесах и отправляются в путешествие через десять штатов — из Мичигана в Калифорнию — с финальной остановкой в Диснейленде. Однако если вы приготовились к сиропной сказочке про светлых человечков, вас ждет разочарование. Если вы подумали, что это очередная история про второй шанс, которым непременно нужно воспользоваться, тоже ошибаетесь. Это история о том, как упустив сто тридцать второй шанс, в определенный момент начинаешь понимать, что сто…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Что мой сын должен знать об устройстве этого мира Оценка: * Книга шведского писателя Фредрика Бакмана «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» написана в жанре диалогов с человеком, который не может тебе ответить, — автор «Второй жизни Уве» обращается к своему годовалому сыну. Впрочем, несмотря на то, что сборник выходит на русском только сейчас, с момента его публикации в Швеции прошло семь лет, и было бы весьма интересно узнать, что думает по этому поводу адресат заметок, который теперь вполне способен высказаться. Если попытаться вкратце пересказать основной посыл книги, все сводится к…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Убийство Командора. Книга 1. Возникновение замысла Оценка: * В любой непонятной ситуации — рисуйте. Примерно такой посыл заключен в знаках, которые судьба подает безымянному тридцатилетнему художнику, от лица которого ведется повествование нового романа Харуки Мураками. Он ушел от жены, решил отдохнуть от работы портретиста, которую и работой-то всерьез никогда не считал, скорее, способом добычи средств к существованию, и поселился в уединении в старом доме на горе, где до него жил другой художник, куда более известный и почитаемый. Бесконечно длинные дни, преподавание в художественной школе для…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу День, когда я научился жить Оценка: * Лоран Гунель считается одним из пяти самых популярных современных писателей Франции, однако давайте сразу оговоримся: писать книги, которые хорошо продаются — еще не значит быть писателем, даже если из-под твоего пера (точнее, из-под пальцев, молотящих по клавиатуре) выходят вымышленные или досочиненные сюжеты. Автор «Дня, когда я научился жить», на мой субъективный взгляд (впрочем, критика всегда субъективна), относится именно к этой категории — он умеет сочинять и печатать. Что никоим образом не умаляет достоинств выпускаемой им продукции. Итак. В один ужасный…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу К реке. Путешествие под поверхностью Оценка: * Ранее не издававшейся в России дебютной книге автора «Одинокого города» британской писательницы Оливии Лэнг достаточно трудно подобрать хоть сколько-нибудь подходящее жанровое определение. Эссе о чтении и воде? Может быть, но слишком уж это общо и поверхностно отражает суть. Мемуар? Травелог? Художественный путеводитель по берегам реки Уз и графству Суссекс? И снова — почему бы и нет, но все это не более чем призрачные отражения того, что в действительности представляет собой этот текст. Книгу Оливии Лэнг можно считать попыткой промежуточной автобиографии:…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Моя борьба. Книга 1: Прощание Оценка: * Это не провокация. Но и не случайность. Общее название автобиографического эпоса норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора — «Моя борьба» — напрямую отсылает к заголовку политических мемуаров Адольфа Гитлера. Мелочности и нарциссизму нацистского диктатора здесь противопоставлено неспешное, пристальное, глубокое внимание к каждой неслучайной детали, ложащейся в строку, и умышленное, осознанное растворение в изображаемых объектах: говоря вроде бы исключительно о себе, автор становится тем, что видит; вытравливает собственное «я» из мира, это самое «я» составляющего.…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Внезапно в дверь стучат Оценка: * Читатель, знакомый с Этгаром Керетом исключительно по сборнику автобиографических рассказов «Семь тучных лет» (другие книги одного из самых популярных в мире израильских писателей уже давно не переиздавались на русском), вероятнее всего, будет несколько обескуражен: тот автор, рассказывавший о своей семье, был чудаковатым, и задиристым, нежным и смешным, где-то играл в трепетность и наивность, в чем-то и правда был трепетным и наивным и, что самое главное, казался понятным — в том смысле, что у всякого, кто прочел «Семь тучных лет», вполне могло сложиться ощущение, что…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Смерть сердца Оценка: * «А должно быть в этой самой Африке теперь жарища», — говорит персонаж чеховской пьесы «Дядя Ваня» доктор Астров — как бы ни с того ни с сего, в попытке взбаламутить повисающую в воздухе тугую тишину. Поначалу невольные, а в дальнейшем неотвязные ассоциации с языком драматургии Чехова начинают преследовать, стоит, открыв роман классика британской литературы Элизабет Боуэн «Смерть сердца» (1938), добраться до первого диалога — то есть, до второй страницы, потому что фактически из обмена репликами книга и состоит. (Буквально слышу нервные покашливания тех, кто уже прочел «Смерть…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Модное восхождение. Воспоминания первого стритстайл-фотографа Оценка: * Главная постинтрига с мемуарами родоначальника стритстайл-фотографии Билла Каннингема (1929–2016) состоит в том, что при его жизни о существовании рукописи никто не знал: ее обнаружили наследники фотографа, разбирая оставленный им архив. Среди людей, знавших Каннингема лично, он слыл человеком дружелюбным, но закрытым, предпочитаюшим не распространяться о личной жизни, храня ее если не в тайне, то как минимум в ореоле недосказанности, и не то что факт, но уже сама идея существования этой книги оказалась для многих неожиданностью.…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Энергия полезных привычек: Живи счастливо, работай с удовольствием Оценка: * Один из главных недостатков большинства книг по так называемому селф-хелпу заключается в том, что самое важное и действительно полезное автор подчас формулирует на стадии предисловия, а затем просто размазывает все, скажем, еще по двустам страницам. На выходе получаются интеллектуальные чипсы — одна мелко нарезанная картофелина в красочной упаковке и по цене килограмма; сперва вкусно, потом стыдно. В этом смысле первое, что отличает книгу Пита Лейбмана от множества других — тщательно дозированная, в хорошем смысле расчетливая…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу В самой глубине Оценка: * Дэйзи Джонсон (нет, не персонаж комиксов «Марвел», а британская писательница, недавняя финалистка Букера, к слову, самая молодая из номинантов в истории премии) в своем дебютном романе выясняет отношения с языком и литературой. Звучит как нечто клубное, предназначенное исключительно для «своих», и в каком-то смысле так оно и есть: «В самой глубине» — это настоящее филологическое порно. «Я зарабатывала на жизнь тем, что обновляла словарные статьи. Всю неделю я работала над словом „взломать“. Карточки для заметок валялись по всему столу и даже на полу. Слово было хитрым, и…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Лучше посмотреть еще раза Оценка: * Хождение по выставкам для многих из нас давно превратилось в одну из форм невроза: мы вчитываемся в сопроводительные буклеты, первым делом непременно подходим к табличкам с именами авторов, названиями и краткими описаниями картин, наращивая таким образом гораздо больше информации, нежели необходимо для первого знакомства или же общения с тем или иным шедевром. В своей книге британский художественный критик Оссиан Уорд на примере живописи тех, кого принято называть старыми мастерами (по его собственному определению, художников, «чьи произведения созданы до начала ХХ…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Мой год отдыха и релакса Оценка: * Нарциссичная, злая на язык, презирающая американское общество в частности и человечество в целом, на сто процентов уверенная в собственной если не гениальности, то как минимум в своем «могучем даре» — все это Отесса Мошфег, действительно одна из лучших и самых неординарных писательниц поколения тридцатилетних не только в США, но и, возможно, во всем мире. Коронный прием Мошфег — писать о неприятных людях, выставляя напоказ монстров и демонов, прячущихся внутри нее самой, при этом не особо даже вуалируя если не автобиографическое, то личностное сходство между автором и…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Восемь гор Оценка: * Заезженные, давно ушедшие в народ — в том смысле, что авторство вспомнит не всякий, — две строчки из Высоцкого «Лучше гор могут быть только горы, / На которых еще не бывал» при знакомстве с романом Паоло Коньетти «Восемь гор» не раз и не два придут на ум, наверное, каждому российскому читателю. Первая рифма возникает на первой же странице: главный герой рассказывает, что, стоило его родителям покорить новую вершину, как на отца «накатывало разочарование, и он хотел только одного — вернуться домой», но, едва спустившись к подножию, начинал обдумывать план следующего восхождения. По…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу Пой, даже если не знаешь слов Оценка: * Это либо случается, либо нет. Как правило, уже на втором, а то и на первом абзаце становится ясно, сможешь ты расслабиться и не думать о том, что изначально книга была написана на другом языке, или же тебе так и не дадут забыть, что перед тобой перевод. В этом смысле с дебютным романом Бьянки Мараис «Пой, даже если не знаешь слов» полный порядок — спасибо автору русского текста Елене Тепляшиной. Теперь о самой книге. Здесь, кажется, есть абсолютно все, чтобы эта четырехсотстраничная история стала идеальным образцом морализаторской слезовыжималки. Два персонажа,…

Критик: Сергей Кумыш Рецензия на книгу История шарлатанства Оценка: * У «Истории шарлатанства» есть все задатки потенциального суперхита от научно-популярной литературы. Доктор медицины Лидия Канг и журналист Нэйт Педерсен собрали и объединили в связный последовательный рассказ самые вопиющие случаи применения препаратов, не являющихся лекарственными, и процедур, на поверку оказывающихся пытками, а не терапией, и при этом столетиями применявшихся в медицине. Подборка редчайших увлекательных эпизодов и исторических фактов — с глубоким детальным анализом. Это наиболее полный справочник по основным разновидностям медицинского шарлатанства за…