Сергей Кумыш о книге «Писатель как профессия» Харуки Мураками

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу Писатель как профессия
Оценка: *

Один из видимых недостатков Мураками-романиста — невероятная многословность — на поверку всегда оказывается одним из главных его достоинств: он проговаривает каждую мысль, прорисовывает каждый образ до тех пор, пока окончательно не убедится, что предоставил читателю все необходимое для того, чтобы тот, минуя размышление (meditatio), сразу же переходил к созерцанию (contemplatio), то есть, к высшей форме общения с печатным словом.

В сборнике бесед о своем ремесле автор «Охоты на овец» и «Хроник Заводной Птицы» остается верен однажды выбранному принципу; в этом смысле тексты, вошедшие в книгу, уместнее было бы назвать даже не «беседами», и именно «медитациями». Забавно, что в отличие от многих книг о писательстве, эта практически ничего не предлагает муракамиевским коллегам по перу; ничего, что какой-нибудь другой автор смог бы взять себе на заметку и тем или иным образом использовать.

Что тоже, казалось бы, недостаток, — раз уж говоришь о работе, отсыпь немножечко умений, облеки их в нужную форму, чтобы любой мог, так сказать, припасть к твоему колодцу. Однако Мураками и здесь всех перехитрил. Эта книга — не для писателей, она исключительно (и только) для читателей. Для тех, кто преследует самый чистый, бескорыстный интерес — к персоне (не путать с частной жизнью) любимого автора, к первоначалу всех созданных им миров.

«Писатель как профессия» — то ли исповедь, то ли автопортрет с элементами харакири: Мураками рассказывает всего себя, обнажая нутро подчас в самом прямом, буквальном смысле. Но, как и положено, настоящему самураю, все равно остается загадкой. Не потому, что он что-то скрывает, а потому, что показывает ровно столько, сколько позволяет ему собственный кодекс: если необходимо, вспороть себе живот, но не издать при этом ни единого лишнего звука, не выдать ничего сверх дозволенного. Не прослыть ни плаксой, ни балаболом. Какое уж тут многословие.

* Оценка указана редакцией Livelib