Узнавание

«Как дерево, о Родина, оно…»

Как дерево, о Родина, оно
растёт, не ведая, что где-то есть границы,
дающие названье почве.
                                            Птицы
ему сограждане, и с кроной заодно.

Как дерево – вот Родина! – врасти
в пейзаж.
             Но не достичь того величья,
но нужно мне понятное обличье,
чтоб образ твой скудеющий спасти.

Тогда пусть это будет тот закат
в твоём краю и на краю откоса,
пусть там скамейка будет врыта косо
и люди пусть вечерние сидят.

Там говорят закатные слова,
что вот, пропал… убит… или убился:
«прилежен был и хорошо учился,
кому мешал?»
                «…судьба всегда права».

Я слушаю обыденную речь,
чужих забот косноязычно горе,
транзистор разливается: «о, море!»,
которое синеет из-за плеч.

Как дерево, о Родина, твой вид
приобретает образ слишком личный.
Как дерево зимой всегда трагичным
нам кажется.
                      Возможно, просто спит.