Узнавание

«Не дышит стих. Бывает так. Не дышит…»

Не дышит стих. Бывает так. Не дышит.
И ты стоишь – дитя среди слогов
рассыпаных – они уже не слышат
упругий ход слоистых облаков.

И всё, что так воистину бывает,
как тютчевский многоголосый гром,
в твоих словах бессильно умирает,
а может быть в тебе, тебе самом.

Ну что ж, ты небо плотно закрываешь.
Прижавшись лбом к оконному стеклу,
застывшим пальцем контур огибаешь
вещей, идущих медленно ко дну.

И всё ещё одной ногой в могиле,
с её бесцветным привкусом свинца,
как Лазарь, повинуясь строгой силе,
к живым уходишь прочь от мертвеца.